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  Curiosidad, la Historia natural interrogada.


¿Se tiran pedos las mariposas?


¿Se tiran pedos las mariposas?


  Cómo poner en aprietos a un guía en el Museo Nacional de Ciencias Naturales


  Fernando Arnáiz
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  Prólogo


  Los museos son mucho más que simples almacenes de objetos. Visitándolos podemos aprender multitud de cosas sobre el presente, el pasado e incluso el futuro. El Museo Nacional de Ciencias Naturales cumple doscientos cincuenta años, y en él se conservan y se exponen piezas que han servido no solo para entretener a muchas generaciones, sino para educarlas, ya que les ha enseñado todo tipo de curiosidades sobre nuestro planeta y la vida que alberga.


  Pero cuando nuestras salas se quedan vacías, el museo ya no es lo mismo, como desgraciadamente pudimos comprobar durante los meses de confinamiento debido a la pandemia por la COVID-19. Podemos afirmar que cualquier museo pierde su alma cuando no hay público, pero con más razón la pierde uno como el nuestro, que recibe principalmente a los visitantes más curiosos y ruidosos que se pueden imaginar: los niños de cero a doce años.


  Nadie mejor para contarnos cómo viven sus visitas, qué les llama la atención, qué les resulta curioso y qué les gustaría saber, que aquellos que se encuentran en estrecho contacto con los visitantes. No en vano, nuestros guías y educadores también forman parte del alma de este museo, y su labor inestimable contribuye cada día a potenciar las vocaciones científicas de nuestros escolares. Todos ellos son también el museo.


  Fernando Arnáiz es uno de esos privilegiados que se tropieza cada día con las preguntas y curiosidades más chocantes de pequeños y mayores. En sus tareas como guía, tanto él como sus compañeros de la Confederación Española de Aulas de Tercera Edad (CEATE), que actúan como voluntarios culturales en nuestro museo, se encuentran con situaciones muy sorprendentes, muchas de las cuales podrán disfrutar relatadas en este libro. Pero Fernando va mucho más allá de las anécdotas que le ha tocado vivir en sus interacciones con los visitantes, para convertirse en un especialista en el funcionamiento de los museos, tal y como nos demuestra al relatarnos curiosidades y anécdotas sucedidas en muchas otras instituciones del mundo. En estas páginas podrán ustedes sumergirse en las salas de los museos con la curiosidad de una niña y la sorpresa de un adulto, para descubrir múltiples aspectos que quizás se les habían pasado por alto cuando pasearon por nuestras salas. Después de leerlo, estoy convencido de que querrán volver a visitarnos, para escudriñar de nuevo las vitrinas y comprobar que el mejor modo de aprender es dejar que vuele la imaginación. Créanme: disfrutarán con cada página y, sobre todo, aprenderán muchísimo. No dejen nunca de ser curiosos.


  Santiago Merino Rodríguez
Director del Museo Nacional de Ciencias Naturales - CSIC



  Introducción


  ¿Le ha llamado la atención el título de este libro? No es para menos. Puede que el asunto de los pedos de las mariposas no resulte demasiado atractivo, pero el título es impactante, eso no me lo negará. Claro que seguramente haya leído usted el subtítulo del libro; y quizás también la sinopsis. Así que ya sabrá que ¿Se tiran pedos las mariposas? no trata exclusivamente sobre las ventosidades de estos insectos. Lo cual supone todo un alivio: serían demasiadas páginas para algo cuya respuesta puede resumirse en una o dos líneas.


  Sabrá también que este es un libro de divulgación. Científica e histórica. Un libro que tiene un claro objetivo: entretenerle y divertirle, desentrañando para usted los entresijos de un museo de historia natural. Para ello, he optado por utilizar un particular hilo conductor: las anécdotas vividas por los guías voluntarios y los educadores del Museo Nacional de Ciencias Naturales (en adelante, MNCN). Y también las increíbles preguntas a las que deben responder en muchas ocasiones. Aunque algunas de las mismas tuvieron lugar durante visitas de adolescentes y adultos, la mayoría fueron protagonizadas por niños. No olvidemos que los chavales hacen gala de una facilidad asombrosa para formular preguntas capaces de poner en un brete al guía más curtido. Se trata de cuestiones que solo se les ocurren a ellos, a los niños, pero que tienen una lógica innegable. Así pues, ¿por qué no darles respuesta? Hacerlo nos permite sacar a la luz aspectos generalmente desconocidos sobre los secretos y entretelas de un museo como este, de las piezas que lo componen, de las especies animales que pueblan sus salas y de las anécdotas que jalonan su historia.


  La idea de escribir este libro surgió un buen día, tras la visita de un grupo de escolares en el madrileño MNCN, donde colaboro como guía voluntario. Aquel día, los niños habían participado con un entusiasmo contagioso, y me habían hecho algunas preguntas realmente curiosas para su edad. Al regresar a la recepción, mientras comentaba cómo había ido la visita (algo que hacemos habitualmente), uno de mis compañeros me respondió: «¡Pues si te cuento lo que me ha ocurrido a mí…!». Y pasó a relatarme una de las curiosas anécdotas que forman parte de este libro.


  Aquello hizo que, unos días después, me viniera a la mente la idea de escribir un libro que utilizase como hilo conductor las anécdotas vividas por los voluntarios y los educadores del museo. «Si ya he escrito dos novelas, bien puedo aventurarme a escribir un libro de este tipo», me dije. «A fin de cuentas, siempre me han apasionado los libros de divulgación».


  Cuando por fin compartí mi idea, fue acogida con enorme entusiasmo por todos. Desde los voluntarios hasta los educadores y responsables del museo, todos querían participar, aportar su granito de arena. Empezaron a escarbar en lo más profundo de sus recuerdos, dispuestos a recuperar cualquier anécdota simpática, cualquier pregunta increíble que les hubiesen planteado en los muchos años que llevaban desarrollando esta maravillosa y gratificante labor. Pronto me encontré con más de cien increíbles anécdotas y preguntas de todo tipo. Y con el conocimiento de todo el personal del museo a mi disposición: no solo de los voluntarios y los educadores, sino también de los responsables de las exposiciones, los conservadores, los encargados de las colecciones, archivos y fondos bibliográficos, los investigadores… Tenía ante mí una oportunidad que no podía desperdiciar. Porque siempre me ha fascinado «relatar». Ya lo hice durante mi vida profesional, formando a un buen número de personas en temas relativamente complejos. Y lo he hecho y sigo haciéndolo como escritor de ficción. Siendo guía voluntario en el MNCN, dar el salto a la no ficción, al libro de divulgación, era algo, hasta cierto punto, natural.


  Para poder transmitir de forma satisfactoria tus conocimientos a otros necesitas, como mínimo, dos cualidades: conocer bien el tema y saber contarlo. De una manera sencilla pero rigurosa, intuitiva y amena a la vez. No hay nada peor que una disertación aburrida o difícil de comprender. Cuando cursaba mi segundo año universitario, en Santiago de Compostela, una de las asignaturas del currículo era Química Analítica. El aula en la que nos impartían las clases de esta asignatura rezumaba un característico olor a madera vieja. Las mesas, corridas, presentaban los inconfundibles agujeros que deja la carcoma. Esperábamos al señor catedrático en relativo silencio (era un hombre algo geniudo) hasta que se abría la puerta del aula, momento en que aquel silencio se convertía en monacal. Don Francisco cerraba la puerta, pulsaba un interruptor que encendía una luz en el exterior para indicar que a partir de entonces la entrada en el aula estaba prohibida, y se acercaba al atril situado delante del enorme encerado que cubría la pared. Disponía su libro encima del atril y lo abría por la página que traía marcada. Elevaba entonces la mirada un instante para contemplar a su congregación y, acto seguido, comenzaba a leer. Su libro. Un tratado de química analítica en dos volúmenes, en un papel que a mí se me antojaba de biblia. Inmenso, eterno. Siguiendo el ejemplo de cualquier libro de cocina, sus páginas estaban casi monopolizadas por auténticas recetas; en ellas se explicaban, paso a paso, las cantidades de cada compuesto involucrado y el proceso que seguir para averiguar la composición de una sustancia. Recetas que debíamos aprender de memoria. Ingrediente a ingrediente, gramo a gramo, mililitro a mililitro.


  Una gripe invernal en plena semana de exámenes, sumada al repudio que me generaba aquel libro y al atasco cerebral e intestinal que me producía su lectura, me llevó a no presentarme al examen final. A finales de verano, me trasladé a vivir a Madrid, donde continué con mis estudios de Ciencias Químicas en la Universidad Autónoma (UAM). Aún estaba en mi tercer año de carrera (de un total de cinco), pero me veía ya con la carrera terminada a falta de aquella maldita asignatura. Un auténtico muro de Berlín. Cuál no sería mi sorpresa cuando me encontré con que en la UAM no solo utilizaban otro libro, sino que el concepto de la asignatura era completamente diferente, orientado al uso de la lógica. Los profesores no se limitaban a recitar un texto como cotorras, y se preocupaban por que los alumnos comprendiésemos las explicaciones, haciendo que las clases resultasen incluso amenas (en ocasiones, tampoco nos pasemos). El resultado de aquel cambio fue que no solo aprobé con honores la asignatura en cuestión, sino que al año siguiente decidí cursar aquella especialidad. Si alguien me lo hubiera vaticinado un año antes, lo habría tildado de loco. Aquella experiencia me vacunó contra quienes, pese a tener unos conocimientos profundos e indiscutibles sobre una materia, desconocen el arte de la didáctica (e incluso ignoran intencionadamente su existencia). Y me enseñó que más importante aún que el qué es muchas veces el cómo.


  Si a usted le gusta la naturaleza y ha soñado alguna vez con tener a su disposición un ejército de voluntariosos guías, científicos, investigadores e historiadores entregados, conducidos por un cicerone decidido a mostrarle de una manera entretenida e incluso divertida un museo de historia natural, sus aspectos más apasionantes, menos conocidos y curiosos, permítame decirle que está de enhorabuena. No tiene más que sentarse cómodamente y pasar a la siguiente página para conseguirlo.



  ¿MetaNorfosis?


  Formada por material recolectado por científicos y naturalistas españoles entre mediados del siglo XIX y principios del XX, la colección de entomología del MNCN representa el muestrario de insectos más importante de España. No solo por su volumen (más de dos millones de ejemplares), sino también por su importancia científica e histórica. Aún hoy en día, sigue deparando sorpresas a los investigadores, como el reciente descubrimiento entre sus fondos de una nueva especie de hoja insecto, recogida en una pequeña isla de Indonesia allá por 1896.


  Una pequeña parte de esta colección (menos del 0,3 %) se encuentra expuesta en diferentes zonas del museo. Entre ellas, la destinada a la Fauna del Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama. En cierta ocasión, un grupo de escolares de entre ocho y nueve años se encontraba visitando esta parte del museo de la mano de uno de nuestros voluntarios culturales. Situado frente a ellos se encontraba un pequeño expositor con una espléndida colección de mariposas isabelinas (Graellsia isabelae). Considerada como la mariposa más bella de Europa, fue descubierta en 1849 en Peguerinos (Ávila) por el doctor Mariano de la Paz Graells, catedrático de Zoología del por entonces llamado Real Museo de Ciencias Naturales. Don Mariano, a quien dos años más tarde nombrarían director del museo, se encontraba recorriendo la zona, cazamariposas en ristre. Buscaba denodadamente un ejemplar adulto de este lepidóptero, ya que el año anterior había encontrado en aquella zona una oruga de una especie desconocida. Cuenta la leyenda que iba acompañado de su fiel perro, Curicus, y que fue este el que le indicó el lugar en que se encontraba posada la mariposa isabelina, que recibió su nombre científico de su descubridor (de ahí lo de Graellsia) y de Isabel II (de ahí lo de isabelae), reina de España por entonces, y a quien Graells dedicó la mariposa con las siguientes palabras: «[…] al augusto nombre de S. M. la Reina Isabel II, dedico esta magnífica Saturnia, único representante en Europa de la sección a que pertenece la Diana, Luna, Selene, Isis y otras divinidades menos positivas que la nuestra»1. Se dice que la reina, agradecida, lució un ejemplar de esta especie montado sobre un collar de esmeraldas durante una recepción real.
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  Graellsia isabelae



  «La colección de entomología del MNCN cuenta con más de dos millones de ejemplares».


  Finalizada la explicación del voluntario sobre la bella mariposa, el grupo de escolares comenzó a moverse hacia la siguiente vitrina. El voluntario se percató de que una de las niñas más pequeñas se había quedado rezagada, pegada a la vitrina de las mariposas isabelinas. Agachada, observaba con detenimiento los insectos, torciendo la cabeza a un lado y al otro, haciendo que sus dos coletas se menearan arriba y abajo. El voluntario, curtido ya por muchos años de visitas infantiles, se situó a su lado con una leve sonrisa en los labios, convencido de que la pequeña intentaba localizar el órgano sexual del animal, para saber si se trataba de un macho o de una hembra. Esperó pacientemente, preparada ya la respuesta: que la única manera de diferenciar a los machos de las hembras es que las alas de los primeros tienen unas prolongaciones de las que carecen las hembras. Al cabo de unos instantes, la niña se volvió hacia él y, con el semblante serio de quien va a hacer una pregunta trascendental, achicó los ojos tras sus pequeñas gafas redondas, y después de una pequeña pausa, durante la que pareció meditar la competencia del adulto en aquellos asuntos, dijo:


  — ¿Las mariposas… se tiran pedos?


  El voluntario, que ya se preparaba para responder a la pregunta que suponía que le iba a hacer la pequeña, se quedó totalmente desencajado, con la boca entreabierta, incapaz de responder. No era la primera vez que algún niño le preguntaba sobre los pedos, pero, definitivamente, no sobre los de las mariposas. Ni, de hecho, sobre los de ningún otro insecto. Si se hubiese tratado de las ventosidades del enorme elefante africano o de los chimpancés, hubiese reaccionado de inmediato, pero ¿sobre los de las mariposas? Lo cierto es que no conocía la respuesta, por lo que, tras despertar de aquella breve ausencia en la que se había visto sumido por lo inesperado de la pregunta, negó suavemente con la cabeza y respondió:


  —Pues… no lo sé.

  —¡Ah! —dijo la niña, sorprendida y algo triste a la vez—. Pensaba que lo sabías todo…


  —Bueno, todo todo no lo sé. Y tu pregunta… es un poco difícil. Aunque es una pregunta muy buena. Pero no te preocupes: cuando terminemos, mientras esperáis para ir al autobús, se lo pregunto a un científico del museo que sabe muchísimo de mariposas y te lo digo. ¿Te parece bien?


  La pequeña, con una gran sonrisa en los ojos, asintió una y otra vez y, dando saltitos, se dirigió hacia donde se encontraban sus compañeros. Desafortunadamente, como ocurre en muchas ocasiones al finalizar las visitas, el grupo tenía cierta prisa por subir al autobús para regresar al colegio, de modo que el voluntario no tuvo tiempo de averiguar la respuesta a la insospechada preocupación de la pequeña.


  ¿Qué llevó a aquella niña a plantearse una cuestión como aquella? ¿La mera e insaciable curiosidad infantil? ¿O quizás se trate de esa afición que tenemos durante nuestra infancia por todo lo relativo a nuestro cuerpo, y muy especialmente por lo escatológico? ¡Quién sabe!


  En cualquier caso, la pregunta tiene su enjundia. No sé si usted, lector, se la había planteado en alguna ocasión. Le puedo asegurar que yo no recuerdo haberlo hecho, al menos de adulto. Aunque no tengo tan claro que en algún momento de mi infancia no me lo preguntara. Tal vez no sobre las mariposas, pero sí sobre las hormigas o los peces. ¡Los recuerdos de nuestra infancia son tan volátiles! Lo cierto es que la pregunta, más allá de resultar divertida, tiene un trasfondo de lo más interesante. Así pues, ¿se tiran pedos las mariposas?


  Hogar, dulce hogar


  Todos estamos familiarizados con nuestras propias ventosidades y, desafortunadamente, con las de los demás. Digo «desafortunadamente» porque, por algún motivo, solemos ser más tolerantes con el mal olor de las propias que con el de las ajenas (aunque tal vez esta actitud se pueda generalizar a otros aspectos sociales). De hecho, se trata de algo que ha estudiado una pareja de psicólogos, quienes afirman, en un estudio publicado en el European Journal of Social Psychology, que la razón estriba en que nuestros propios gases nos resultan familiares. ¡Y tanto! No sé si será o no este el motivo, pero lo cierto es que no nos queda más remedio que convivir con nuestras propias ventosidades, así que más nos vale acostumbrarnos a tolerar su olor, aunque sea a regañadientes.


  Con los que también estamos familiarizados es con los pedos de los perros, que pueden resultar especialmente nauseabundos. Y, pese a que su olor es realmente característico y diferente al de los humanos, no es extraño encontrarse con quien, para ocultar su propia acción, le echa la culpa al perro tumbado a su lado:


  —¡Esta Cuqui…!


  Vacas y humanos


  Los urbanitas hemos oído hablar sobre las ventosidades de las vacas. Puede que usted haya leído en algún lado que son responsables de una parte importante del efecto invernadero y, con ello, de la crisis climática. Pero esto no es estrictamente cierto.


  Aunque la población bovina es de unos mil seiscientos millones de ejemplares y cada uno de ellos emite unos doscientos gramos de metano al día (un gas veintiocho veces más potente que el CO2 en términos de calentamiento global), su impacto constituye tan solo un 5 % del total de los gases de efecto invernadero generados por la actividad humana.


  Se trata de una cifra aproximada, ya que la composición de los gases de las vacas no es algo uniforme. Al ser producidos por la microbiota del aparato digestivo, dependen de la composición de esta. Y esta varía en función de diversos factores: la alimentación, la edad del animal, el entorno que habita, la época del año, la especie, si se trata de un animal destinado a producción lechera o de carne e incluso la línea genealógica. Sí, también depende de quién sea su madre, ya que la microbiota se transmite de la madre a las crías tanto durante el embarazo como durante la lactancia, a través de la leche materna.


  Si a este 5 % le sumamos lo generado por las granjas de ganado vacuno durante la producción, procesamiento y transporte de alimentos y el manejo del estiércol, la industria bovina produce aproximadamente el 10 % de los gases de efecto invernadero generados por la actividad humana. Aunque no parezca una cifra significativa si la comparamos con la de los combustibles fósiles y los procesos industriales (el 65 %), sigue siendo constituyendo una parte relevante del impacto que, en el calentamiento global, generamos los seres humanos.


  Pero ¿cómo se mide el metano que emiten estos animales? Habrá quien piense: «¡Vaya trabajito!», imaginándose a los científicos apostados junto al trasero de una vaca, probablemente provistos de máscaras antigás. Y a los incrédulos animales cuestionándose sobre la supuesta inteligencia de los humanos.


  Por suerte para ellos, esto no es así. Veamos por qué. Una vez la vaca mastica el alimento, este pasa a dos cavidades de su aparato digestivo llamadas «rumen» y «retículo». Los microorganismos presentes en ellos producen una primera fermentación del alimento. Como la primera masticación realizada por el animal no reduce el tamaño de las partículas de alimento lo suficiente para permitir la adecuada absorción de los nutrientes, el alimento fermentado por el rumenretículo es devuelto a la boca para completar la masticación.
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Operarios preparados para medir las emisiones de gases de una vaca


  Este alimento viene acompañado de los gases liberados por los microorganismos durante la fermentación, fundamentalmente CO2 y metano. Así que, al llegar a la boca, son expulsados al exterior a través de los continuos eructos del animal, una especie de resoplidos, parecidos a un suspiro, que el animal realiza cada pocos minutos. De ahí que casi todo el metano generado por las vacas se expulse a través de la nariz (alrededor de un 95 %), y no del trasero.


  Pero el metano es un gas inodoro. El mal olor de las ventosidades no se debe al propio metano, sino al de otros compuestos gaseosos, sobre todo los que contienen azufre, que se liberan a la vez que el metano. Pero, en el caso de las vacas, sus eructos no suelen oler, al menos si estas se alimentan de pasto. Así que, por suerte para los investigadores, no necesitan hacerse con máscaras antigás para medir el contenido en gases de efecto invernadero de los pedos y los eructos de las vacas.


  Tal vez esto suscite una pregunta razonable: «Vale, pero ¿cómo los miden?». Para ello, los científicos utilizan diferentes instrumentos. Algunos permiten recoger estos gases del hocico del animal mientras pasta en libertad: cubren sus fosas nasales con una funda que recoge los gases de sus eructos y los conduce a través de unos tubos hasta unos depósitos acoplados a la espalda o el cuello del animal. Al cabo de un tiempo, se analiza el contenido de estos depósitos, y se averigua así la cantidad de metano y CO2 que ha emitido el animal durante ese período de tiempo.


  Otro artilugio utilizado por los investigadores, algo más sofisticado, consiste en unos comederos especiales (en los que el ganado introduce la cabeza) que toman muestras del aliento del animal y analizan los gases que lo componen. Y luego están los científicos high-tech, amantes de la saga de La guerra de las galaxias, que utilizan una tecnología más afín a sus gustos cinema-tográficos: los rayos láser, que disparan sobre el ganado mientras este se alimenta en las praderas para, más tarde y mediante detectores especiales, medir la concentración de metano en el aire que rodea a los animales.


  Y ya que le echamos la culpa a nuestras vacas de una parte del calentamiento global, ¿qué ocurre con nuestras ventosidades? A fin de cuentas, hay unos mil seiscientos millones de vacas, mientras que los humanos somos, en la actualidad, unos siete mil setecientos millones. Lo cierto es que se ha podido medir el volumen de nuestros gases intestinales, y resulta bastante inferior al de las vacas. Sí, aunque parezca mentira, hay quien se dedica a estas cosas. Pero es necesaria la investigación en todos los campos, por desagradables que puedan resultar. Si partimos del estudio que en 1997 realizaron tres investigadores de la Universidad de Minnesota sobre el volumen diario y la composición de las ventosidades humanas, podemos, mediante un sencillo cálculo, concluir que estas contribuyen al calentamiento global con algo menos de un 0,1 % sobre el total. Por respeto a los lectores, me abstendré de entrar en detalles sobre la forma en que los científicos realizaron el experimento. Y no fue con rayos láser. A su imaginación lo dejo. Pero si alguien tiene curiosidad por saberlo, no tiene más que echar mano del artículo de referencia, cuyos detalles encontrará en la sección «Para saber más», situada al final de este libro.


  ¿Y el resto de los animales?


  Más allá de lo que sabe el común de los mortales sobre nuestras propias ventosidades y las de los animales domésticos y de granja, poco sabe el público en general sobre las ventosidades en el reino animal. En nuestro descargo debemos afirmar que tampoco parece este un tema de lo más atrayente para una sobremesa. Pero como imagino que nadie está leyendo estas líneas mientras disfruta de una amena conversación familiar frente a un té o un café con pastas, permítame que me pregunte sobre este asunto. ¿Son las ventosidades algo universal, algo que afecta a todas las especies animales? Lo cierto es que, una vez más, y por extraño que pueda parecer, hay científicos (y muy serios) que se han dedicado a estudiar este asunto con detenimiento. Entre ellos se encuentran los biólogos David Steen y Nick Caruso, quienes publicaron las conclusiones de su estudio en un libro cuyo título no da lugar a equívocos: Does It Fart?2


  ●Los animales que SÍ:
Según estos investigadores, entre los animales que producen ventosidades se encuentran los anélidos, las ranas, algunos artrópodos (como las cucarachas, las termitas y los milpiés), los cefalópodos (me pregunto si los pulpos o los calamares aprovecharán sus pedos como método de propulsión), algunos crustáceos, los lagartos, los mamíferos (incluidos los primates, cómo no), los peces, las tortugas y las serpientes.


  ●Los animales sobre los que existen DUDAS:
No parece estar muy claro si las salamandras y las arañas se tiran pedos.


  ●Los animales que NO:
No producen ventosidades las aves, las anémonas de mar, los cangrejos de tierra ni los moluscos.


  Parece llamativo el caso de las aves. Obviamente, los pájaros tienen ano (cualquiera que haya dejado estacionado su automóvil bajo un árbol lo puede atestiguar). O, mejor dicho, tienen cloaca, el orificio donde confluyen los aparatos digestivo, reproductor y excretor de las aves3, los anfibios, los reptiles, algunos peces, los monotremas y los marsupiales. Entonces, ¿a qué se debe que los pájaros no se tiren pedos? Hay diversas teorías al respecto. Una de ellas afirma que el aparato digestivo de las aves no contiene el mismo tipo de bacterias que, por ejemplo, el de los mamíferos, y que son de un tipo que no produce gases. Otra teoría lo explica diciendo que las aves digieren la comida más rápido que otros animales, por lo que no pasa suficiente tiempo en su intestino para fermentar y producir gases.


  Resulta además llamativo que estos animales, modernos dinosaurios descendientes de los ancestrales reptiles, no produzcan ventosidades, cuando el resto de los descendientes actuales de dichos antiguos reptiles (incluidos nosotros, los mamíferos) sí lo hagan. ¿Se trata de una característica evolutiva de estos modernos dinosaurios? ¿O tampoco se tiraban pedos los dinosaurios? La verdad es que nadie lo sabe a ciencia cierta, al menos hoy en día.


  Ventosidades jurásicas


  Existe cierta controversia en el mundo científico sobre el sistema digestivo de los grandes saurópodos (dinosaurios herbívoros). El tipo de dientes de estos animales no resultaba apropiado para morder o triturar sus alimentos, por lo que durante mucho tiempo se pensó que tragaban piedras (gastrolitos), que utilizaban en la molleja para triturar las hojas, ramas y frutos que constituían su dieta. Aunque algunos científicos defienden esta postura, asegurando haber encontrado pruebas de la existencia de dichos gastrolitos, estas no son del todo claras y generalizadas. De ahí que otro sector entre los paleontólogos se decante por la teoría de que los saurópodos disponían de grandes comunidades de organismos microscópicos en sus aparatos digestivos que les servían para digerir los alimentos. Entre los científicos defensores de esta teoría se encuentra un grupo de investigadores británicos que, allá por mayo de 2012, publicó un artículo en la revista Current Biology en el que no solo defendían esta teoría, sino que abogaban por que entre los gases que producían estos saurópodos se encontraba presente el metano; y realizaban a continuación un cálculo teórico sobre la cantidad de este gas que podían producir anualmente las manadas de saurópodos que habitaban en el Mesozoico. Para realizar estos cálculos, los investigadores se vieron obligados a plantear determinados supuestos: que los pedos de los grandes saurópodos del Jurásico (como el diplodocus, el Apatosaurus y el Barosaurus) contenían metano; que la cantidad de metano que expulsaban se podía calcular basándose en la que producen los herbívoros no rumiantes de la actualidad; que la mitad de la tierra emergida estaba poblada por estos animales; y que, basándose en el registro fósil de la formación Morrison4 del Jurásico tardío (hace ciento cincuenta millones de años), había de media, en cada kilómetro cuadrado, unos diez saurópodos del tamaño de un Apatosaurus louise mediano (coloquialmente conocido como Brontosaurus), de unas veinte toneladas de peso. El cálculo resultante arrojaba la impresionante cifra de quinientos veinte millones de toneladas anuales de metano emitidas a la atmósfera por los grandes dinosaurios. Se trata de una cifra similar a la cantidad total de metano emitida en la actualidad por causas naturales y artificiales. Como conclusión de su análisis, los tres estudiosos defendían que estas grandes cantidades de gases de efecto invernadero, junto con las de otros orígenes (los humedales, los depósitos de gas natural, los volcanes, los incendios forestales y las termitas), podían haber contribuido de forma notable al aumento de las temperaturas durante aquella época.
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  Apatosaurus louise (Brontosaurus)


  El cálculo, pese a ser riguroso en sí mismo, fue criticado por diferentes medios. Las críticas se debían a que los cálculos se basaban en una serie de supuestos imposibles de comprobar. No se podía saber si los saurópodos herbívoros se tiraban pedos, si estos estaban compuestos principalmente de metano, si la biota intestinal era similar a la de los mamíferos no rumiantes actuales (teniendo en cuenta, además, que el tipo de plantas de las que se alimentaban eran diferentes a las de hoy en día) o si la densidad de población de estos animales, a escala mundial, era la mitad de la de la formación Morrison, como suponían en su estudio.


  Para colmo de males, algunos medios de comunicación, en un afán sensacionalista, airearon la noticia con titulares como el siguiente: «Los pedos de los dinosaurios los condujeron a su propia extinción, según científicos británicos». Una idea sin fundamento alguno que los autores del estudio no sugerían en ningún momento. ¡Periodismo de categoría !


  Y ya que hemos retrocedido por un momento a la era mesozoica, recuerdo cierta ocasión en la que me encontraba con un grupo de escolares, de entre ocho y nueve años, viendo un fascinante fósil de ictiosaurio que se encuentra en la parte expositiva dedicada a la evolución. Los ictiosaurios (palabra que significa ‘lagarto pez’) fueron un orden de reptiles marinos.


  Habían evolucionado a partir de los reptiles terrestres, pero con el tiempo regresaron a vivir al mar, en un proceso evolutivo similar al de las ballenas y el resto de los cetáceos. Existieron muchas especies de ictiosaurios, con tamaños que variaban entre treinta centímetros y más de veinte metros. Su aspecto, en muchos casos, recuerda al de los delfines. El fósil expuesto en el museo corresponde a una hembra, y llama poderosamente la atención de los escolares. Se aprecian multitud de detalles: la mandíbula en pico, la fosa ocular, la columna vertebral, las costillas, las aletas… y, en medio del vientre, un pequeño ejemplar de ictiosaurio. Al principio, los científicos pensaron que se trataba de un ejemplar joven que había sido devorado por el grande, es decir, presumieron que los ictiosaurios eran caníbales. Pero en 1880, Harry G. Seeley, un paleontólogo británico, llegó a la conclusión de que eran vivíparos, no ovíparos, otro rasgo que comparten con los delfines y las ballenas. Y que, por tanto, este pequeño ictiosaurio no había sido canibalizado. Era, simplemente, un feto. Harry Seeley fue también el responsable de clasificar a los dinosaurios en dos grupos: los saurisquios y los ornitisquios (dependiendo de la estructura de su pelvis), clasificación que se mantiene válida hoy en día. Y también quien llegó a la acertada conclusión de que los pterosaurios (como el pterodáctilo) y las aves tenían un antepasado común.


  No todos los niños del grupo conseguían diferenciar el feto de ictiosaurio dentro del vientre de la madre, pero quienes lo lograban se quedaban asombrados. Bueno, no todos, esa es la verdad. Porque, mientras la mayoría se afanaba en intentar discernir al pequeño ictiosaurio entre los huesos de su madre, había uno que estaba preocupado por asuntos algo más escatológicos, y que acabó preguntándome:


  —¿Dónde tienen el culo?

  «¡Tierra, trágame!».
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Fósil de una hembra de ictiosaurio con una cría en el vientre, en el MNCN


  De acuerdo, muy bien, pero ¿qué pasa con las mariposas?


  Regresemos al punto de partida. Al hablar del libro Does It Fart?, he mencionado que algunos artrópodos, como las cucarachas y las termitas (ambos insectos), y los milpiés (miriápodos), sí se tiran pedos. Pero no he dicho nada sobre las mariposas, pese a que también son artrópodos insectos. En 1994, dos investigadores de la Universidad Católica de Nijmegen, en Holanda, publicaron un artículo en el que detallaban el estudio que habían llevado a cabo para determinar si los artrópodos producían metano. De las ciento diez especies de artrópodos estudiadas, cuarenta y cuatro lo producían, originándolo en el proctodeo, la parte posterior del intestino de los artrópodos.


  Pero ¿quiere eso decir que se tiran pedos? En palabras de Elsa Youngsteadt, entomóloga y profesora de la Universidad Estatal de Carolina del Norte:


  Según la literatura científica, es difícil determinar si el gas digestivo sale del ano de un insecto. Algunos artículos de revistas señalan que los gases producidos como subproducto de la digestión son absorbidos por la hemolinfa (la sangre de los insectos), y luego liberados a través de sus espiráculos5. Dicho esto, es lógico pensar que algunos de esos gases digestivos salen a través del ano de los insectos. Particularmente porque la mayor parte del metano producido durante la digestión de los insectos se produce en el intestino posterior, que es la sección del intestino más cercana al ano.


  Así pues, parece que la respuesta más probable es que los artrópodos que producen gases durante la digestión sí se tiran pedos. Otro asunto diferente es si son audibles o si huelen mal, aspectos que no debieron de interesar a este grupo de científicos. Lo cual no es de extrañar.


  Ahora bien, si retomamos la pregunta de nuestra pequeña visitante, ¿están las mariposas entre el grupo de artrópodos que se tiran pedos? Según el anterior estudio, en el caso de los lepidópteros, de las ocho polillas estudiadas, ninguna producía metano, y solo una producía hidrógeno; y de las tres mariposas analizadas, ninguna producía metano, y solamente una de ellas, la famosa mariposa monarca, producía hidrógeno.


  Así pues, la respuesta a la pregunta de la pequeña visitante del museo es que algunas mariposas sí se tiran pedos, pero no todas.


  En muchas ocasiones, las preguntas de los niños nos sorprenden, nos pillan con el paso cambiado. Preguntas que, aunque nos puedan parecer sin sentido, insustanciales o simplemente divertidas, no lo son en absoluto. Bueno, divertidas sí pueden serlo, y mucho. Al hacernos adultos, nuestra manera de razonar se va estructurando, se va volviendo más rígida, más ortodoxa, y perdemos, unos más que otros, esa capacidad de salirnos por la tangente, esa frescura del pensamiento lateral que nos caracteriza durante la infancia. Un enfoque creativo que puede resultar muy útil a la hora de resolver problemas complejos. ¡Ojalá esta pequeña curiosa, cautivada por las ventosidades de las mariposas, conserve intacta esa capacidad de cuestionarse lo impensable y se convierta algún día en una fantástica investigadora!





  Notas al pie


  1. La mariposa isabelina pertenece a la familia de las Saturniidae. Saturno es el dios de la agricultura en la mitología romana. De ahí la referencia de Graells a otras divinidades en su dedicatoria a la reina.

  2. Podríamos traducirlo por «¿Se tira pedos?».

  3. Aunque los machos de algunas aves, como los gansos, los avestruces, los kiwis, los casuarios y algunas especies de patos y de cisnes, disponen de un pene independiente para su reproducción.

  4. Formación geológica de finales del Jurásico. Se trata del yacimiento de fósiles de dinosaurios más importante de Norteamérica.

  5. Unos agujeros situados en el tronco y el abdomen a través de los cuales respiran los insectos, los miriápodos y algunos arácnidos.




  Money, money, money


  Entrar en un gran museo tiene algo de místico. Puede que se deba a la amplitud de los espacios, a esos techos altos que nos traen recuerdos de catedral; y, si tenemos la suerte de que no haya muchos visitantes, con el silencio y los tenues ecos del ambiente.


  En el caso de un museo de historia natural, hay que añadir la sensación de respeto que nos infunde ver los animales disecados, inmovilizados en una pose minuciosamente pensada por el taxidermista hace décadas o incluso siglos, para decirnos algo sobre la vida de esa especie. Observarlos de frente, con sus ojos de cristal a unos centímetros de los nuestros, nos hace reflexionar sobre la brevedad de la vida, pero también sobre su gran diversidad. Contemplar animales extinguidos hace cientos de miles o millones de años, muchos de los cuales dominaron los mares, cielos y tierras del planeta durante eones, hace que el concepto que tenemos del tiempo se venga abajo, y que seamos conscientes de la fugacidad de la existencia de nuestra especie.


  A los ojos de un niño, la grandiosidad de algunos de esos animales, especialmente la de los grandes dinosaurios, debe de resultar impactante. No en vano, ya lo es para nosotros. Pero agachémonos, pongámonos a la altura de un niño y miremos hacia arriba, hacia la inmensidad del Diplodocus carnegii que domina la sección de grandes saurópodos del museo. Las cosas no se ven del mismo modo desde ahí abajo. ¿No le ha ocurrido a usted alguna vez que ha regresado a algún sitio en el que no había puesto el pie desde su infancia y se ha quedado extrañado por lo pequeño que le parece ahora en comparación con el tamaño que tenía archivado en sus recuerdos?


  Los dinosaurios se encuentran en el edificio sur del museo, el dedicado a los minerales, los fósiles y la evolución humana. Nada más entrar, los niños se encuentran con una réplica de un Allosaurus (‘lagarto extraño’), un temible dinosaurio carnívoro que podía llegar a medir unos diez metros y medio de longitud; algo menos de los trece que alcanzaban algunos Tyrannosaurus (‘lagarto tirano’). Pese a que la réplica pertenece a un ejemplar joven, de solo unos 8,5 metros desde el hocico hasta la punta de la cola, los niños se sienten abrumados al verlo. Cuando se les pregunta si saben qué animal es, la mayoría responde: «¡Un dinosaurio!», mientras que algunos se aventuran un poco más: «¡Un tiranosaurio!» o «¡Un velocirraptor!». Lo cual no deja de tener su lógica, teniendo en cuenta el parentesco entre unos y otros y el protagonismo de dichas especies en el cine. Situar el Allosaurus en este lugar supone una especie de invitación: «¡Mirad lo que tenemos aquí dentro!», parece estar diciendo. «¡Pasad y veréis!». Pero habrán de tener un poco de paciencia porque, antes de poder disfrutar de los dinosaurios, situados al fondo de la primera planta, tendrán que recorrer un largo pasillo. Un pasillo que nos conduce poco a poco desde el origen de la vida, con los primeros seres microscópicos unicelulares, hasta los grandes saurópodos, los mayores animales que hayan poblado nunca la Tierra.


  Los grupos escolares son de lo más variopinto en su comportamiento. Algunos pueden resultar algo complicados de manejar, mientras que otros son un auténtico deleite. Depende no solo de los propios niños, sino de la ayuda, muchas veces inestimable, del profesor que los acompaña; y, por supuesto, de la capacidad del voluntario para adaptarse al grupo y conseguir captar su atención.


  La siguiente anécdota tuvo lugar durante la visita de un grupo de escolares de entre diez y once años, especialmente atentos e interesados en las explicaciones del voluntario del museo. Ante la gran variedad y el aspecto extraño de algunas de las especies que se iban encontrando durante el recorrido por la historia de la evolución, era tal la emoción reflejada en sus rostros mientras pasaban de una vitrina a la siguiente, contemplando con asombro los animales que iban descubriendo en ellas, que el voluntario comenzó a temer que, cuando llegasen a la zona de los dinosaurios, su capacidad de asombro se habría agotado. Y, sin embargo, en el fondo presentía que no iba a ser así, porque incluso los grupos más desinteresados y distraídos parecen transformarse de inmediato al llegar a esa zona.


  En efecto, no se equivocó con su presentimiento. Los niños se acercaron a la carrera, empezaron a dar vueltas sin sentido unos alrededor de los otros y, de repente, se detuvieron, casi al unísono, como si hubiesen oído una señal imperceptible para los demás, con las cabezas levantadas, los ojos muy abiertos y las bocas entreabiertas, absortos en la contemplación de los esqueletos de las grandes bestias. Como si hubiesen quedado hechizados por algún misterioso conjuro, comenzaron a disgregarse, mirando a un lado y al otro; algo habitual cuando llevas ya un tiempo realizando la visita, pero más aún cuando te acercas a una zona, como la de los dinosaurios, donde es tal la cantidad de estímulos, de animales diferentes que rodean a los visitantes, que se distraen y se dispersan. Estaban a su bola, como se dice coloquialmente.


  El voluntario consiguió recuperar la atención de la mayoría al señalarles el estegosaurio que tenía a su espalda: un dinosaurio herbívoro cuadrúpedo de unos nueve metros de longitud y cuatro de altura que vivió a finales del período jurásico, hace unos ciento cincuenta millones de años.


  —¿Sabéis lo que significa su nombre? ‘Lagarto con tejado’. ¿Por qué creéis que se llama así?


  —Por las cosas esas que tiene en la espalda —se apresuraron a responder dos de los chavales.


  —Muy bien. Y es que parecen tejas de pizarra, ¿verdad?



  Tras explicarles las posibles funciones de dichas placas, aún inciertas (de defensa, de exhibición o para regular la temperatura corporal), llamó su atención sobre las cuatro temibles espinas situadas en la cola, y les preguntó para qué pensaban que podían servir. El grupo respondió, casi con unanimidad, que les servían para protegerse de los tiranosaurios, a los que golpeaban a coletazos.
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  Stegosaurus stenops


  Cuando el voluntario se disponía a hablar del inmenso diplodocus de veintisiete metros situado sobre sus cabezas, uno de los chicos levantó la mano para decir algo. Hasta aquel momento, todo el grupo se había mostrado muy activo, realizando preguntas y respondiendo a las que les planteaba el voluntario. Con la salvedad de aquel muchacho. Durante toda la visita, se había mantenido muy atento a las explicaciones, siempre con un gesto neutro en el rostro, casi inexpresivo. Hasta aquel momento. El voluntario se sintió complacido: los dinosaurios no fallaban. Así que le cedió de inmediato la palabra, curioso por saber qué lo había impulsado a levantar la mano.



  —¿Cuánto vale un dinosaurio? —preguntó el muchacho, muy serio.


  —¿Cómo te llamas?

  —Pablo.

  —A ver… —de nuevo empezaban a dispersarse— ¿Habéis escuchado lo que pregunta Pablo?


  Al oír el nombre de su compañero, casi todos volvieron la cabeza hacia él.


  —Pablo ha preguntado cuánto cuesta un dinosaurio —retomó el voluntario—. ¿Creéis que se puede comprar un dinosaurio?


  —No, no, no… —respondieron de forma unánime.

  «Cuánto vale un dinosaurio?».

  
  —Pues resulta que sí, se pueden comprar. —Caras boquiabiertas, de incredulidad en algunos casos—. ¿Os acordáis del que hay a la entrada del edificio, el Allosaurus, que es como un tiranosaurio, pero más pequeño? —Los chavales asintieron con la cabeza—. ¿Cuánto creéis que puede costar uno como ese? Un fósil de Allosaurus de verdad, no una réplica…


  —Un millón —respondió una niña.

  —Mil euros —aventuró otra.

  —Cien mil —replicó un chico.

  —Pues puede costar —dijo el voluntario— dos millones de euros.

  Todos se quedaron sorprendidos, aunque, la verdad sea dicha, no tenían verdaderamente claro el concepto de lo que eran dos millones de euros. Lo pudo comprobar cuando les preguntó cuánto podía costar una casa (solo uno respondió y dijo que cincuenta mil euros), un coche (uno se aventuró con diez mil euros) o un video-juego (aquí ya respondieron unos cuantos con veinte euros u otras cifras similares). Lo que sí sabían todos era cuántas chuches se podían comprar con dos o tres euros. Este asunto se convirtió rápidamente en tema de debate entre los defensores de las gominolas, los de los caramelos y los de las nubes, por lo que el voluntario se vio obligado a intervenir para que no se le fuera el resto de la visita en una discusión peregrina.


  Pinacotecas y museos arqueológicos y de historia natural


  Cuando los adultos nos adentramos en una gran pinacoteca como el Museo del Prado, percibimos de inmediato el enorme valor (tanto económico como cultural) de las obras de arte allí expuestas. De vez en cuando, nos llegan noticias a través de los medios de comunicación sobre subastas realizadas por afamadas galerías de arte, en las que determinado cuadro de tal o cual insigne pintor se ha vendido por decenas o incluso cientos de millones de dólares o de euros. Como la obra Salvator Mundi, de Leonardo da Vinci, vendida en el año 2017 en la galería Christie’s de Nueva York por la friolera de 450,3 millones de dólares (unos 382 millones de euros), la pintura más cara de la historia (por lo menos, en el momento en que escribo estas líneas). Si al genial polímata florentino le hubiera vaticinado alguna pitonisa que uno de sus cuadros se vendería algún día por entre seiscientas y mil ochocientas veces más del dinero que obtuvo por pintar La última cena6, probablemente hubiera mandado al cuerno a la vidente.



  Si donde entramos, en cambio, es en un museo arqueológico, seguimos percibiendo el enorme valor de lo que se muestra ante nuestros ojos. Si alguien nos preguntara por el valor de la piedra de Rosetta del Museo Británico de Londres o de la máscara funeraria de Tutankamón del Museo Egipcio de El Cairo, probablemente diríamos que tienen un valor incalculable, aunque quizás aventurásemos una cifra con muchos ceros.


  Sin embargo, cuando nos encontramos en un museo de historia natural, pese a percibir el innegable valor de lo que vemos, nos resulta tremendamente complicado ponerle precio. ¿Cuánto más difícil no ha de resultarle a un muchacho de diez años?


  Los ejemplares de fósiles de grandes dinosaurios que se muestran en el MNCN no son originales, sino réplicas, por lo que no serviría de nada acudir a las fuentes documentales del museo para averiguar su precio de adquisición y, por tanto, cuánto cuesta el esqueleto de un dinosaurio de verdad. Algunas de estas réplicas fueron donadas, como la del Diplodocus carnegii. Se trata de una réplica del esqueleto conocido como «Dippy», del Museo Carnegie de Historia Natural (Pittsburgh, Estados Unidos), y se la donó al rey Alfonso XIII el magnate y filántropo estadounidense Andrew Carnegie en 1913.


  Así pues, ¿dónde acudimos para informarnos? No parece algo que se compre y se venda todos los días. Sin embargo, como ocurre con todo aquello que tiene un valor, y especialmente si este es elevado, existe un mercado para hacerlo: el mercado de fósiles de dinosaurio. Mejor dicho, existen dos: las casas de subastas y el mercado negro.


  A la una, a las dos, a las tres… Adjudicado


  He aquí lo que dijo en cierta ocasión el director de operaciones de una conocida casa de subastas de Los Ángeles: «Cuando ya tienes un Warhol o un Monet en la pared, deseas hacerte con algo diferente a las obras de arte tradicionales, y la gente está recurriendo a la historia natural para eso». ¡Increíble! Si los multimillonarios no saben en qué gastar el dinero y les gusta coleccionar objetos exclusivos, tienen miles de posibilidades entre las que elegir; no necesitan sustraer a la ciencia de ejemplares que pueden resultar únicos. Podrían comprar billetes de lotería no premiados, chicles mascados, cepillos de dientes, pelusas de ombligo, etiquetas de plátanos… En serio, hay personas que coleccionan estas cosas; quizás no sean muy caras, pero a exclusividad no hay quien las gane.


  La irrupción de los compradores privados en el mercado de fósiles de dinosaurio ha disparado el precio que se paga por ellos en las últimas décadas. El precio más alto alcanzado hasta la fecha por el esqueleto de un dinosaurio ha sido el desembolsado en octubre de 2020, cuando la venta de un Tyrannosaurus rex de 11,3 metros de longitud apodado «Stan» alcanzó en subasta la nada despreciable cifra de 31,8 millones de dólares. Un récord que batía con creces el importe más alto pagado hasta aquel entonces por el esqueleto de un dinosaurio: los 8,36 millones de dólares desembolsados en 1997 por el Museo Field de Historia Natural de Chicago por otro Tyrannosaurus rex de 12,3 metros de longitud apodado «Sue». En aquella ocasión, el museo contó con el patrocinio de una famosa multinacional de comida rápida para hacer frente a tan considerable cifra. Pero se trata de una circunstancia poco habitual: los museos y otras entidades investigadoras no disponen de presupuesto suficiente para pagar unos precios tan elevados, lo que les impide acceder a piezas que pueden resultar de gran valor científico. Como ocurrió con el raro espécimen de una cría de T. rex, subastada en eBay (sí, en eBay) en 2019 con un precio de salida de 2,66 millones de euros. O con el esqueleto completo de lo que podría ser una nueva especie de Allosaurus, vendido por una casa de subastas francesa, junto a la Torre Eiﬀel de París, en abril de 2018, y que un particular adquirió por dos millones de euros.
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  Tyrannosaurus rex, «Sue», en el Museo Field de Historia Natural de Chicago


  En la tabla siguiente se muestran los detalles de algunas de estas subastas.



   
	Especie
	Precio de venta (millones de euros)
	Fecha



	Tyrannosaurus rex («Stan») de 11,3 metros. Esqueleto completo al 63 %
	26,95
	Octubre 2020



	Tyrannosaurus rex («Sue», comprado por el Museo Field de Historia Natural, de Chicago) de 12,3 metros. Esqueleto completo al 90 %
	7,52
	Abril 1997



	Cría de Tyrannosaurus rex de 4,6 metros
	2,66
	Abril 2019



	Nueva especie de Allosauru s (o puede que incluso un nuevo género) de 8,7 metros. Esqueleto completo
	2,02
	Junio 2018



	Kaatedocus siberi (diplodocus) de 12 metros
	1,18
	Abril 2018



	Allosaurus jimmadseni de 3,8 metros. Esqueleto completo al 60 %
	1,15
	Abril 2018



	Allosauru s de 7,5 metros. Esqueleto completo al 70 %
	1,13
	Diciembre 2016



	Cráneo de Triceratops horridus
	0,18
	Marzo 2017






  Resulta un despropósito que nos esforcemos en proteger determinadas zonas de nuestro planeta, declarándolas parques nacionales o espacios protegidos, que los países firmen acuerdos como el Convenio para la Protección del Patrimonio Mundial Cultural y Natural de la Unesco, o que se proteja a las especies en peligro de extinción controlando su comercio, y que, sin embargo, permitamos que los restos de especies ya desaparecidas de un incalculable valor científico se encuentren sometidos a la especulación y se vendan en subasta pública, para que un multimillonario pueda exponerlos en la entrada de una de sus mansiones con el objeto de alardear así ante sus invitados, mientras impide que la comunidad científica realice sus investigaciones en beneficio del conocimiento.


  Algunos países cuentan con leyes proteccionistas en este sentido, como es el caso de Argentina, donde la comercialización de fósiles está prohibida, o Kenia, Mongolia y Sudáfrica, donde todos los fósiles pertenecen al Estado. En otros solo pueden exportarse algunos tipos de fósiles, generalmente los más comunes y de menos valor (China o Australia, con una autorización expresa). En Brasil se pueden exportar fósiles con una autorización especial (aunque los especímenes raros o únicos no pueden exportarse, al ser considerados patrimonio nacional). En la Europa continental, cada país tiene su propia legislación e incluso, como en el caso de España y Alemania, diferentes leyes según la región. En Canadá se permite exportar fósiles, aunque aquellos de cierto valor necesitan una licencia de exportación.


  En Estados Unidos solo está permitida la comercialización de fósiles descubiertos en terrenos privados. El Reino Unido es aún más laxo, ya que permite la búsqueda y comercialización de cualquier ejemplar encontrado en cualquier parte del país, salvo en las llamadas «zonas de especial interés científico». Viene después Marruecos, donde la comercialización y la exportación están permitidas, aunque solo si las realiza un número restringido de intermediarios autorizados (debido a ello, existe un importante mercado negro de fósiles a cargo de personas sin licencia). Y en el extremo final, en el de la permisividad total, se encuentra Rusia, donde la comercialización y la exportación son totalmente legales, sin restricciones de ningún tipo.


  Eso en cuanto a la búsqueda y comercialización de los fósiles encontrados en cada país. Pero ¿qué ocurre con la comercialización de los ejemplares encontrados en otro país? Una pregunta que tiene fácil respuesta: la mayoría de los países permiten la comercialización de los fósiles siempre y cuando su origen sea legal. Ahora bien, ¿cómo se demuestra que un fósil es de origen legal? Recientemente acudí al Mercadillo de Minerales y Fósiles que organiza el primer domingo de cada mes la Escuela de Ingenieros de Minas de Madrid. Casi todos los puestos están dedicados a los minerales y la joyería, y solo unos pocos comercian con fósiles. En general, se trata de ejemplares de reducido valor, entre los que predominan los trilobites y los ammonites. Uno de los puestos, sin embargo, se dedicaba casi en exclusiva a los fósiles. Y, entre los que tenía expuestos, me llamaron la atención dos, por su procedencia: una cría de Keichousaurus hui (‘lagarto de Keichou de Hu’, un reptil marino procedente de China) y un diente de dinosaurio carnívoro procedente de Teruel. Al preguntar al comerciante si no estaba prohibido vender fósiles de esas procedencias, alegó que se habían comercializado antes de que entraran en vigor las respectivas leyes en China y Aragón (donde no solo está prohibido vender los fósiles que se encuentren, sino también su búsqueda), por lo que eran legales.


  —Y ¿cómo sabe usted que son anteriores a esas fechas? —le pregunté.


  —Por la factura de adquisición original que me presentó el vendedor.


  «¡Pues menuda prueba!», pensé.


  El mercado negro de fósiles


  Y si no, que se lo pregunten a Nicolas Cage. En 2007, el actor estadounidense se hizo con el cráneo de ochenta y un centímetros de un Tarbosaurus bataar (‘reptil héroe inquietante’), un tiranosáurido que vivió en Asia hace unos setenta millones de años. La adquisición tuvo lugar durante una subasta que organizó en Beverly Hills una importante casa de subastas. La puja, en la que Cage se enfrentó duramente con el también actor Leonardo DiCaprio, comenzó con una oferta de 100 000 dólares, hasta alcanzar el precio final de 276 000 dólares, que DiCaprio no quiso superar. Para evitar cualquier problema legal, la reputada casa de subastas le entregó a Cage un certificado de autenticidad. Seis años después, el actor recibió una notificación de las autoridades: al parecer, el cráneo se había sacado ilícitamente de Mongolia, país que tiene prohibida la exportación de fósiles desde 1924. Nicolas Cage aceptó entregar el cráneo a las autoridades, que lo repatriaron poco tiempo después a su país de origen. Por desgracia, no se trataba de un caso aislado. La misma casa de subastas ya había vendido con anterioridad el esqueleto de un dinosaurio de contrabando, proporcionado por Eric Prokopi, un paleontólogo comercial que acabó siendo condenado por ello. Hasta entonces, las autoridades de Estados Unidos no habían dedicado mucha atención a la persecución del mercado negro de fósiles de dinosaurio. Pero a partir del juicio de Prokopi (quien colaboró con la justicia delatando la existencia de muchos otros fósiles importados de forma ilegal), las autoridades de ese país comenzaron a investigar el asunto, y consiguieron así que las ventas de fósiles de contrabando desaparecieran del mapa. Al menos, las públicas.


  No solo se han puesto las cosas difíciles para los contrabandistas en Estados Unidos (Prokopi pudo haber sido sentenciado a diecisiete años de prisión, pero consiguió reducir su pena, gracias a su colaboración con la justicia, a solo tres meses de cárcel). También en China las penas por exportar fósiles pueden ser considerablemente duras. Un profesor canadiense de origen chino fue condenado ni más ni menos que a seis años de prisión en 2006 por haber participado en la exportación ilegal de unos tres mil fósiles. Aunque puede considerarse afortunado, ya que la ley china, en determinados supuestos, puede llegar a condenar al acusado a la pena de muerte por este tipo de delito. Las autoridades del país asiático han aumentado el control sobre este tipo de actividades, lo que ha llevado a que el mercado negro internacional de fósiles de origen chino haya disminuido notablemente. Aunque no es esa la única razón: el aumento del poder adquisitivo y del número de ricos en China ha desviado buena parte del mercado de fósiles hacia el mercado interior. Esto ha ocasionado una mayor avidez por este tipo de productos, hasta el punto de que pueblos enteros se dedican a la búsqueda y comercialización de fósiles.


  El coleccionismo de fósiles


  El coleccionismo de fósiles mueve importantes sumas de dinero. Empezó a adquirir popularidad hace unos doscientos años, siendo los mercadillos los lugares clásicos a los que acudir en busca de un buen fósil. Más recientemente, las ferias de minerales y fósiles han tomado ese testigo. Pero, como hemos visto a la hora de hablar de las subastas de fósiles de dinosaurio, no es necesario que nos movamos de nuestros asientos para adquirir un buen ejemplar. Basta con una conexión a internet. Tampoco necesitamos una abultada cuenta bancaria, a menos que deseemos hacernos con un esqueleto completo. Si nos contentamos con, por ejemplo, un diente de Tyrannosaurus, solo tendremos que desembolsar entre 250 y 1700 euros (el precio dependerá del tamaño y el estado en que se encuentre el fósil). Podemos encontrar dientes, garras, vértebras, tibias, húmeros, maxilares completos, huellas o huevos de una gran variedad de dinosaurios. Desde el más pequeño de los dromeosáuridos (una familia de dinosaurios carnívoros con plumas cuyo tamaño variaba, según la especie, entre los setenta centímetros y los seis metros) hasta el gigantesco diplodocus (alguna de cuyas especies se estima que llegó a medir hasta treinta y dos metros de largo).


  Pero no solo se venden fósiles de dinosaurio. De hecho, salvo fósiles de homininos, se pueden adquirir restos de casi cualquier especie que se nos pueda ocurrir: estromatolitos de hace hasta tres mil quinientos millones de años (huellas fósiles de cianobacterias, uno de los indicios de vida más antiguos encontrados), trilobites de todo tipo, ammonites, estrellas de mar, cangrejos, escorpiones de mar, gambas, langostas, cacerolas de las Molucas, tiburones de hace ciento veinte millones de años, cráneos de grandes peces como el Xiphactinus (el pez ‘aleta de espada’, de hasta seis metros de longitud, que vivió en el Cretácico), pastinacas, pequeños peces de todos los tipos imaginables, dientes de megalodón de entre cinco y diecisiete centímetros (este último perteneciente a un ejemplar de unos quince metros de longitud), salamandras, vértebras de Eryops (un anfibio carnívoro parecido a un caimán, de dos metros de longitud), dientes y mandíbulas de Mosasaurus (un temible reptil marino de casi dieciocho metros del Cretácico cuyo nombre significa ‘lagarto del río Mosa’), esqueletos completos de Keichosaurus hui (otro reptil marino de casi tres metros de longitud), vértebras, aletas y dientes de plesiosaurio (un saurópsido de largo cuello y hasta dieciocho metros de longitud que vivió desde hace doscientos ocho millones de años hasta su extinción hace sesenta y seis millones de años, y conocido por haberse asociado al mítico monstruo del lago Ness), tortugas de hace cincuenta millones de años, alas y dientes de pterosaurio (los llamados popularmente «dinosaurios voladores», aunque el término dinosaurio solo ha de aplicarse a los terrestres), esqueletos completos de ictiosaurios, dientes y vértebras de cocodrilos del Cretácico, dientes de mastodonte, dientes y pies de osos de las cavernas, cráneos y mandíbulas de especies ya extinguidas de hipopótamos, rinocerontes, caballos y bisontes, dientes de Basilosaurus (el primer gran cetáceo conocido, de hace unos cuarenta y cinco millones de años, cuyo nombre significa ‘lagarto rey’)… Y mamuts; pero no solo partes de mamuts, como dientes, mandíbulas, costillas, fémures o pelo, sino mamuts enteros, como el que vendió una casa de subastas francesa en 2017 por casi quinientos cincuenta mil euros.
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Esqueleto de mamut subastado en París. © 2017, Binoche et Giquello


  La búsqueda de fósiles por parte de aficionados o personas ajenas a las instituciones científicas puede suponer, en determinados casos, un serio problema para la paleontología. No solo porque especímenes de interés científico acaben escapando al ojo del investigador, sino porque, aunque acaben en sus manos, se ha perdido en el camino mucha información relevante. No solo importa el fósil en sí mismo: resulta crucial conocer dónde se ha encontrado y poder acceder al lugar in situ, si puede ser, antes de que el fósil haya sido extraído, pues es posible obtener una gran cantidad de información del terreno donde se encuentra el espécimen.


  Por otro lado, muchos hallazgos importantes han sido llevados a cabo por paleontólogos aficionados. Sin ir más lejos, el primer ictiosaurio y el primer plesiosaurio conocidos fueron encontrados por Mary Anning, una joven de una humilde familia de Lyme Regis, un pueblo situado en la ahora llamada Costa Jurásica de Inglaterra, a comienzos del siglo XIX7. Su contribución a la paleontología, unida a las de muchos otros, ha sido relevante, pues descubrió para la ciencia no solo nuevas especies ya extinguidas, sino también importantes yacimientos paleontológicos. Los recursos de las instituciones científicas son limitados, y muchas veces los hallazgos de los aficionados sirven para cubrir esa carencia.


  Nos encontramos, por tanto, en una situación compleja, en la que parece conveniente mantener un cierto equilibrio, dictar un código de conducta que permita a los aficionados a la paleontología la búsqueda y recolección de fósiles, a la vez que asegure la conservación del patrimonio paleontológico y el acceso de la comunidad científica a los hallazgos de los aficionados. Un buen ejemplo de este tipo de códigos de conducta es el Scottish Fossil Code, publicado por Patrimonio Natural de Escocia. Aunque centrado en la situación escocesa, su estructura, sus ideas y sus principios pueden servir de base para su implantación en otros países.


  Ojalá este tipo de códigos de conducta se extendieran y pusieran en práctica en todo el mundo. Desgraciadamente, suena a utopía, al menos hoy por hoy. Aun así, esperemos que llegue un día en que deje de serlo, de modo que, cuando otro pequeño Pablo les pregunte a sus padres o al guía de un museo cuánto cuesta un dinosaurio, puedan responderle:


  —¿Precio? No tiene precio, pero su valor es incalculable.




  «La búsqueda de fósiles por parte de aficionados puede suponer un serio problema para la paleontología».




  Notas al pie


  6. Leonardo da Vinci tardó unos tres años en completar esta pintura mural en el refectorio del convento dominico de Santa Maria delle Grazie, en Milán. El duque de esta ciudad, Ludovico Sforza, le pagó el encargo a razón de 500 ducados anuales, es decir, un total de unos 1500 ducados. Resulta difícil convertir esta cifra a euros actuales, pero, si utilizamos el coste de los alimentos, equivaldría a unos 360 000 euros de hoy en día (con un ducado se podían comprar unos veinte kilos de ternera o unas ochenta botellas de vino del país, según Charles Nicholl, autor del libro Leonardo. El vuelo de la mente). Si usamos, en cambio, el precio del oro (los ducados venecianos eran de oro y pesaban 3,5 gramos), su valor actual sería de unos 225 000 euros. Pero, como el valor numismático de los ducados es mayor, ya que se vende cada uno de ellos en la actualidad por unos 450 euros, obtendríamos un valor de 675 000 euros. Teniendo en cuenta que Da Vinci era con toda probabilidad el artista mejor pagado de su época, cualquiera de estas tres cifras es sumamente modesta para nuestros días.



  7. La estupenda novela Las huellas de la vida, de la escritora Tracy Chevalier, narra la historia de Mary Anning y su amiga Elizabeth Philpot.


  

  ¡Esas ventanas!


  El ala sur del edificio del MNCN, dedicada a los minerales, los fósiles y la evolución humana, nos brinda la posibilidad de contemplar una pequeña muestra de la colección de geología del museo, compuesta por más de quince mil minerales, mil rocas, ochocientos objetos lapidarios, doscientos meteoritos y… algunas piedras preciosas.


  Como decía en el capítulo dedicado al pequeño Pablo y su interés por el precio de los dinosaurios, las expresiones de asombro de los niños al entrar en el museo y contemplar los ejemplares expuestos nos muestran que, ya sea de forma consciente o inconsciente, otorgan un gran valor a lo que están viendo. Pero, mientras en otras secciones del museo ese valor puede resultar intangible, en la sección de Geología deja de serlo. Más concretamente, en una vitrina en particular, en la que se muestran algunas piedras preciosas (rubíes, zafiros y esmeraldas), semipreciosas (aguamarinas, turquesas, granates, ópalos y diferentes variedades de cuarzo, como la amatista) y oro en diferentes presentaciones. Los niños se arremolinan a su alrededor, asombrados de ver algo así en este museo, tan supuestamente al alcance de la mano, y no es extraño que alguno de ellos te pregunte:


  —¿Y no las roban?


  A lo que a uno le gustaría responder que no, que la gente es buena y no se dedica a robar en los museos; o que los ladrones prefieren robar una joyería, un banco o, si acaso, un museo de pintura. Porque ¿a qué ladrón se le ocurriría robar en un museo de ciencias naturales?


  Eso es lo que a uno le gustaría responder, por muy alejado que se encuentre de la realidad. Aunque pueda parecer extraño, no son infrecuentes los robos en los museos dedicados a la ciencia. Y, de hecho, el propio MNCN ha sufrido diferentes expolios a lo largo de su historia, la mayor parte de ellos relacionados, precisamente, con la sección de Mineralogía. Algunos, casi de chiste.


  El Tesoro del Delfín


  El más notorio de todos fue el del popularmente conocido como «Tesoro del Delfín», una excepcional colección de vasos de cristal de roca y piedras ornamentales, enriquecidos en su mayoría con guarniciones de oro y plata, diamantes, rubíes, esmeraldas, perlas y otras gemas, donada en 1776 por el rey Carlos III al Real Gabinete de Historia Natural (nombre dado al museo en su fundación en 1771). El rey lo había heredado de su padre, Felipe V, el primero de los Borbones españoles. Este lo había heredado a su vez del suyo, Luis, el Gran Delfín, heredero al trono de Luis XIV de Francia, el famoso Rey Sol. Pero, para su desgracia, Luis, el Gran Delfín, no llegó a reinar, ya que murió durante una epidemia de viruela a los cuarenta y siete años. De ahí el nombre de Tesoro o Alhajas del Delfín. Durante un tiempo, el tesoro se encontró a buen recaudo en las estancias del museo, situado por aquel entonces en el palacio de Goyeneche, donde compartía espacio con la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Pero, durante la retirada de las tropas napoleónicas en 1813, estas lo expoliaron con la colaboración del taxidermista del propio museo, el francés Pascal Moineau, que abandonó el lugar junto con el botín. Y ¿qué se llevaron? Obviamente, lo más valioso: las Alhajas del Delfín. El Gobierno español reclamó al francés su devolución, que se produjo por fin en 1815. Aunque no en su totalidad, pues faltaban doce vasos, y algunas de las piezas se encontraban deterioradas o con alguna falta.



  El Tesoro del Delfín no se encuentra ya en el MNCN. En 1839, la reina Isabel decidió trasladarlo al Museo Real de Pinturas (el actual Museo del Prado) al considerar que este era su lugar como piezas de arte, pese a su innegable valor mineralógico. Y desde entonces, allí sigue. Aunque tampoco en el Prado se encontró libre de expolios. En 1918 se descubrió que faltaba un número importante de piezas y se detuvo al supuesto responsable del robo, un antiguo trabajador del museo. Pero, tras el juicio, celebrado dos años más tarde, este fue únicamente condenado como encubridor. Los tres celadores que supuestamente le habían facilitado la labor resultaron absueltos, sin que nadie fuera condenado como autor material de los hechos. Casi todas las piezas fueron recuperadas, salvo once, en tanto que otras treinta y cinco acabaron despojadas de muchas de las piedras y metales preciosos que las adornaban.


  Como curiosidad, cabe mencionar que existe otro importante vínculo entre ambos museos: el diseño original del edificio que alberga la pinacoteca nacional fue obra de Juan de Villanueva, por encargo de Carlos III, para albergar lo que hoy es el MNCN. Pero, tras la guerra de la Independencia, Fernando VII, nieto de Carlos III, decidió utilizar el recién terminado edificio para albergar la colección real de pinturas.


  Caprichosos y asustadizos


  Algunos de los robos que se han producido en el museo a lo largo de su historia resultan, cuando menos, curiosos. Por ejemplo, en 1972, se produjo la destrucción y posterior dispersión de un ejemplar único de piromorfita de Horcajo. La piromorfita es un mineral relativamente frecuente que cristaliza en prismas de color verdoso. Aunque sus cristalizaciones más bellas se cotizan bastante bien entre los coleccionistas de minerales, su valor no es demasiado alto. Vamos, que vendiendo un buen ejemplar no te haces rico ni de lejos. Pese a ello, dos años después, volvieron a robar la segunda mejor piromorfita de que disponía el museo. Para ello, el ladrón entró por una ventana y cortó el cristal de la vitrina en que se encontraba el mineral con una punta de diamante (método utilizado también en otra ocasión para robar la mejor talla de esmeraldas de Muzo que conservaba el museo). Tres años después, alguien arrancó una placa de caliza runiforme de un cuadro-mosaico dispuesto en una de las paredes del museo y se la llevó. Robos demasiado arriesgados para el escaso valor pecuniario de lo sustraído, lo que hace pensar si estos robos no serían obra de algún coleccionista caprichoso.


  Menos valor aún tenían las vértebras del diplodocus del museo. Algunas de las más pequeñas, pertenecientes a la cola, han sido sustraídas en varias ocasiones, casi con toda seguridad por algún visitante entusiasta de los dinosaurios que creía llevarse una auténtica joya a casa. Nada más lejos de la realidad, ya que el ejemplar del museo es solamente una réplica. Eran otros tiempos, en que algunas piezas como esta no se encontraban protegidas del vandalismo y los cleptómanos.


  Otros dos casos curiosos se produjeron aquel mismo año. El primero corrió a cargo de un asustadizo ratero. En mayo, la Asociación de Defensa Ecológica y del Patrimonio Artístico (ADELPHA), solicitó al Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) que abriese un expediente para aclarar las circunstancias en las que, según esta asociación, habían desaparecido numerosas piezas, expuestas en el museo antes de la Guerra Civil. Entre ellas, el llamado «Espejo de los Incas», un espejo de obsidiana pulida con montura de plata. La obsidiana es una roca volcánica, por lo general de color negro (aunque puede adoptar tonalidades verdes y rojizas, dependiendo de las impurezas). Se trata de un material duro, de aspecto esmaltado y quebradizo que, al romperse, forma lascas de bordes muy afilados. Esto ha hecho de la obsidiana un material muy apreciado desde la Edad de Piedra, en la que, a falta de hierro, se usaba ya para fabricar puntas de flechas y lanzas. Los mayas y los aztecas la utilizaron también para elaborar otros tipos de armas, como espadas de madera con hojas de obsidiana incrustadas (cuyo filo aserrado producía terribles heridas) o cuchillos rituales utilizados durante sus sacrificios humanos.


  Aunque, todo hay que decirlo, también usaban estas afiladas lascas para usos menos belicosos. ¿Recuerdan aquellos wésterns en los que el tipo duro de la película se afeitaba con un machete? Nada comparado con el afeitado a la obsidiana. ¡Como para rebanarse el cuello al mínimo descuido!


  Los olmecas (una cultura mesoamericana que se estableció en parte de los actuales estados mexicanos de Veracruz y Tabasco, en la zona central de México, alrededor del 1500 a. C., y que perduró hasta principios del siglo VI) fabricaban espejos de obsidiana. Por coquetería, sí, pero también para, por ejemplo, encender las hogueras de los sacrificios (¡qué majos!), para lo que utilizaban espejos cóncavos que concentraban la luz solar en un foco en el que depositaban madera, yesca y paja seca. Pero no pensemos que fueron los primeros en fabricar espejos con este material. Los espejos de obsidiana datan de mucho antes: el más antiguo conocido se encontró en el yacimiento arqueológico de Çatal Hüyük (Turquía), y data aproximadamente del año 6200 a. C.


  El origen del Espejo de los Incas, donado en 1925 al museo, es incierto por ahora. Tanto los olmecas como los aztecas en Mesoamérica y los incas en Sudamérica fabricaron espejos de obsidiana. Los incas, en cambio, elaboraron la mayoría de sus espejos con otros materiales, como la pirita, el cobre, el bronce, la plata y la tumbaga (una aleación de oro y cobre).


  Para los aztecas, los espejos de obsidiana encerraban un significado especial. Creían que su dios supremo, Tezcatlipoca (cuyo nombre significa en náhuatl ‘Señor del espejo humeante’), observaba el mundo reflejado en su espejo mágico de obsidiana desde el santuario en que habitaba, conocido como la «Casa de los Espejos». De ahí que los sacerdotes aztecas usaran los espejos de obsidiana mientras se encontraban en trance, colocadillos con la ayuda de algún alucinógeno, para desvelar la voluntad de sus dioses, y con fines adivinatorios.



  Así pues, el nombre con que se bautizó al espejo de obsidiana del MNCN, «Espejo de los Incas», pudiera no ser el adecuado. Aunque, por otro lado, pudiera serlo también: un análisis realizado en 2019 del espejo de obsidiana que se conserva en el Museo de Historia Natural de París ha demostrado que el mineral con que está fabricado proviene de la mina de Mullumica, en el interior de lo que hoy es Ecuador. Una zona conquistada por los incas a finales del siglo XV. Aunque es probable que el espejo fuese, por tanto, fabricado en esa zona, dicho estudio solo prueba que la obsidiana de que está hecho proviene de Ecuador. Aunque resulta menos probable, podría ser también que el espejo en sí hubiese sido fabricado en Mesoamérica, dado que uno de los pueblos que habitaban en la zona de Ecuador de donde proviene dicha obsidiana, los huancavilcas, eran grandes comerciantes y navegantes que exportaban una amplia variedad de mercancías, entre ellas la obsidiana, a lugares tan remotos como México.
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El Espejo de los Incas. Google Arts and Culture/MNCN



  El Espejo de los Incas del MNCN, de gran valor histórico, estuvo expuesto en una de las paredes de la sala de Mineralogía hasta pocos años antes de que ADELPHA, en 1979, denunciara su desaparición en los medios de comunicación. Por extraño que parezca, su ausencia había pasado inadvertida, al menos de manera oficial. Pero, curiosamente, tras la denuncia de su desaparición… voilá!, el autor del robo, temeroso quizás de que una investigación pudiese desvelar su identidad, hizo llegar anónimamente al museo un paquete con el famoso espejo precolombino en su interior.


  De los dieciséis espejos de este tipo que hay documentados, solo disponemos de información fiable sobre el origen de tres de ellos. Y solo existen en el mundo cinco espejos redondos de este tipo expuestos al público. El «Espejo de los Incas» puede contemplarse en una de las vitrinas de la sala de Mineralogía del museo. Debido a su origen incierto, el rótulo que lo acompaña lo denomina «espejo de obsidiana».


  Justicieros


  El otro robo curioso que tuvo lugar ese mismo año en el MNCN fue perpetrado por una supuesta organización llamada «Grupo de Geólogos», que consiguió robar un rubí y una esmeralda en la sala de Mineralogía. En una llamada al periódico El País, reivindicaron la acción como represalia «por injusticias pasadas y presentes». ¡A saber a qué se referían! El periódico, no sin cierta sorna, calificó el acto como el primer caso conocido de terrorismo científico. También en esta ocasión los ladrones tuvieron que escalar la fachada y forzar una ventana para acceder al interior del edificio. Lo que no parecían saber aquellos supuestos geólogos era que las alhajas que se habían llevado no eran sino meras réplicas de los originales. El museo mantenía a buen recaudo, en cajas acorazadas, todo lo que consideraba suficientemente valioso, y lo exponía al público únicamente en ocasiones especiales.


  Hace años era posible contemplar en el museo reproducciones de algunos de los diamantes más famosos del mundo. Como el Gran Mogol, de casi ochocientos quilates, encontrado en la India en 1650 y desaparecido tras la conquista de Delhi por los persas en 1739, y en torno a cuyo destino se han forjado diferentes leyendas. O el Cullinan o Estrella del Sur, el mayor diamante hallado jamás, con un peso de más de tres mil quilates en bruto. Fue entregado en 1907 por la Colonia de Transvaal (parte de la actual República de Sudáfrica) al rey Eduardo VII de Inglaterra como regalo de cumpleaños (un detallito sin importancia…). Debido a su inmenso valor, se organizó su transporte hasta Inglaterra en un buque fuertemente custodiado por un grupo de detectives enviados desde Londres. Pero se trataba de una engañifa para despistar a los posibles ladrones. Aunque parezca increíble, el auténtico diamante fue enviado por paquete postal certificado. Una vez en Londres, el rey decidió contratar a unos famosos joyeros de Ámsterdam, los hermanos Asscher, para que lo cortaran y tallaran. Abraham Asscher, nieto del fundador de la compañía (que aún existe), se presentó en Londres, recogió el diamante, lo metió en el bolsillo de su abrigo y, de esta guisa, como quien lleva encima un sándwich de mortadela, tomó el tren y el ferri y lo transportó hasta Ámsterdam. Mientras tanto, y en medio de un impresionante dispositivo de seguridad, un barco de la Marina Real británica transportaba, supuestamente, el valioso diamante a través del canal de la Mancha. Ni el propio capitán del buque sabía que la caja que llevaba a bordo, fuertemente custodiada, iba vacía. Tras tallarlo, se obtuvo un total de ciento cinco gemas, que fueron ordenadas y bautizadas según su peso como Cullinan I, Cullinan II, Cullinan III, etc. El Cullinan I, también llamado Gran Estrella de África, se encuentra engastado en el Cetro de la Cruz, que los monarcas del Reino Unido portan en su mano durante la ceremonia de coronación. El Cullinan II es el principal atractivo de la corona imperial del Estado, utilizada por los monarcas británicos durante su coronación y durante las sesiones de apertura del Parlamento.


  Otra de las réplicas que podían contemplarse en el MNCN era la del Koh-i-Noor, un diamante de casi ciento seis quilates, originario de la India y que perteneció a diferentes mandatarios mogoles, persas, afganos, hindúes y sijes hasta que, finalmente, pasó a manos británicas. En la actualidad, se encuentra montado en la corona de la reina madre de Inglaterra.


  «El mayor diamante del mundo fue enviado a Inglaterra por paquete postal certificado».


  Estas réplicas, talladas en cristal de roca, resultan muy difíciles de realizar y son de las pocas que existen en el mundo. Pero ya no se encuentran en exhibición. Están a resguardo de cualquier mano presurosa que pudiese tomarlas por auténticas, en el archivo de la colección de mineralogía del museo.


  Si desea ver los Cullinan o el Koh-i-Noor, no tiene más que pasarse por la Jewel House, en la Torre de Londres, donde se encuentran expuestos al público. Aunque, vistos los antecedentes, no sería de extrañar que lo que puedan contemplar allí sus ojos sean solo unas magníficas réplicas de los originales, y que estos últimos se encuentren a mejor recaudo en algún otro lugar.


  Surfistas de película y un robo perfecto


  De donde sí se llevaron auténticas joyas fue del Museo Americano de Historia Natural, en Nueva York, en 1964, y del Museon, el museo de la ciencia situado en La Haya, en 2002.



  En el primero de ellos, los ladrones escalaron hasta el quinto piso, se deslizaron por una estrecha repisa y bajaron por la fachada hasta una ventana abierta del cuarto piso que daba a una de las salas dedicadas a las gemas (¡ay, esas ventanas!). En el centro de la sala se encontraban las joyas que había donado un famoso banquero, J. P. Morgan. Entre ellas, la Estrella de la India (un zafiro de 563 quilates del tamaño de una pelota de golf), el rubí Estrella de la Medianoche (de 117 quilates) y el Rubí Estrella DeLong (de 100 quilates). Los ladrones intentaron romper el cristal de las vitrinas a martillazos, pero, al no conseguirlo, decidieron utilizar un cortador de vidrio. Tardaron varias horas en lograrlo, pese a lo cual nadie descubrió el robo hasta unas horas después. El museo no tenía cámaras de vigilancia (recordemos que esto sucedió en 1964) y, debido a los recortes presupuestarios, contaba únicamente con ocho guardias de seguridad para vigilar los dieciocho edificios que lo conformaban. De tal manera que las salas dedicadas a las gemas quedaban a cargo de un solo guardia, que pasaba muy de vez en cuando, linterna en mano, para verificar que todo se encontraba en orden. Si esto puede parecer una negligencia, ¿qué diría usted si le dijese que las alarmas de las vitrinas habían dejado de funcionar hacía bastante tiempo, sin que se hiciese nada por arreglarlas? Increíble, ¿no? Pero cierto. De hecho, los cacos se dieron cuenta de que las pilas de la alarma de la vitrina que contenía la Estrella de la India estaban corroídas por completo. Pensaron que, aun así, la alarma saltaría en cuanto se hiciesen con la primera de las gemas. Pero, para su gran sorpresa, cuando se hicieron con ella, no sucedió nada. A medianoche, con un botín que hoy valdría unos tres millones de euros, salieron por la ventana y se deslizaron hasta el suelo. Dos días después fueron detenidos en Miami. Se trataba de un grupo de surfistas de Miami Beach, lo que explica las habilidades atléticas que fueron capaces de desplegar para acceder al interior del edificio. El trío, para poder mantener su estilo de vida, se había dedicado hasta entonces a perpetrar pequeños hurtos. Parece ser que, por aquel entonces, lo del surf no daba para vivir. Ni aunque fueras toda una figura de este deporte, como ocurría con el cabecilla del grupo. Tras la detención, y al ver que las joyas no aparecían por ningún lado, tuvieron que soltarlos. Un año más tarde, los pillaron in fraganti y, gracias a ello, acabaron apareciendo las joyas. Se los juzgó y condenó a tres años de prisión. Esta historia fue llevada al cine en 1975 en la película titulada Murph the Surf (o Robo en el museo, en la versión doblada al castellano).


  Pero el robo más importante llevado a cabo hasta la fecha en un museo de ciencias fue el que tuvo lugar en el Museon de La Haya, en 2002. Los ladrones se llevaron joyas por valor de unos doce millones de dólares (aunque, según los responsables del museo, al tratarse de piezas de importancia histórica, su valor era mayor). El museo había organizado una exposición temporal llamada «El diamante: De la piedra en bruto a la gema». En ella se ofrecía al visitante una visión del negocio de la joyería, desde el momento de la extracción en la mina hasta su valoración, corte y montaje. Y, para atraer a tanta gente como fuese posible, la muestra incluía una selección de collares, tiaras y gemas cedidas por diversas instituciones y particulares. Entre ellas se encontraban algunas pertenecientes a familias reales europeas. El hurto tuvo lugar un lunes, mientras el museo se encontraba cerrado al público. No fue hasta el día siguiente cuando los responsables de este se dieron cuenta de que seis de las veintiocho vitrinas de la exposición estaban vacías. Los ladrones rompieron una ventana (¡cómo no!) para entrar en el museo. Pero lo más extraño del caso es que, aun habiendo guardias de seguridad, un sistema cerrado de televisión, alarmas en todas las salas y sensores infrarrojos (por no mencionar que, además, las joyas se encontraban protegidas por pantallas de vidrio reforzado), los cacos lograron realizar la operación sin que nadie se diese cuenta. Sigue sin saberse cómo lo lograron. Tras años de investigaciones, la Policía holandesa acabó cerrando el caso.


  Urracas en la biblioteca


  Si le preguntásemos a cualquier visitante de un museo de ciencias naturales qué cree que se les ocurriría sustraer de allí a unos ladrones, quizá pensase en joyas, fósiles raros o algún animal disecado que pudiera tener un valor especial (por tratarse de un ejemplar histórico o por encontrarse ya extinguido). En lo que pocos llegarían a pensar es en libros o documentos.


  Pero los museos no son solo salas de exposiciones, lugares destinados a la divulgación y la conservación. Realizan también una labor de investigación vital para la ciencia (en el MNCN, dependiente del CSIC, trabajan, a día de hoy, más de ochenta investigadores, expertos en diferentes campos de la biología, la ecología, la geología y la paleontología). Y para dar soporte a esta labor de investigación, así como para encargarse de la custodia y conservación de todo tipo de documentos, libros y publicaciones, el museo cuenta con un magnífico Departamento de Documentación que alberga una espléndida biblioteca. Este departamento es responsable del Archivo del MNCN, que contiene una gran cantidad de documentos de valor histórico. Entre ellos, unos doce mil quinientos dibujos y grabados científicos, y veinte mil fotografías. Los responsables del Archivo indican respecto a esta colección iconográfica:


  Creada con afán naturalista, de estudio e investigación animal, paleontológico y geológico, es también hoy una colección artística bellísima que forma parte de nuestra herencia cultural.


  No es, por tanto, de extrañar que llamaran la atención de los amantes de lo ajeno. En 1985, algunos meses después de su nombramiento como director del MNCN, el paleontólogo don Emiliano Aguirre denunció a la policía que, desde cuatro o cinco años antes, se venían expoliando sistemáticamente los fondos bibliográficos del museo. La investigación, a cargo del Grupo de Delitos contra el Patrimonio Artístico, llevó a la detención de tres personas, a las que se acusó del latrocinio. Según dicha investigación, todo comenzaba con la selección de las piezas que deseaban sustraer, tarea que la policía atribuyó a un investigador británico que, al parecer, se movía por el museo como Pedro por su casa. Aunque lo cierto es que dicho investigador no fue finalmente procesado. El producto del hurto, perpetrado por un vigilante del museo, se entregaba a un librero de viejo de Madrid para su posterior venta. Entre los objetos robados se encontraban ediciones renacentistas de Plinio y Ovidio, un incunable y una importante colección de láminas y dibujos: la colección Van Berkhey, adquirida en el siglo XVIII. Aunque una parte de lo robado había volado ya hacía tiempo de la librería, la policía pudo aún recuperar ni más ni menos que unas cuatro mil láminas y ciento cincuenta libros, que se restituyeron al museo.


  Goya y la osa hormiguera


  Además de ser responsable del Archivo del MNCN, el Departamento de Documentación lo es también de otras tres colecciones históricas: la de Instrumentos Científicos, la de Artes Decorativas y la de Pintura Histórica.


  Esta última tiene en su haber dos piezas de indudable valor. La primera de ellas es el llamado Quadro de la Historia natural, Civil y Geográfico del Reyno del Perú. Se trata de un óleo de más de tres metros de ancho pintado por Louis Thiebaut a finales del siglo XVIII. Contiene 195 escenas sobre la geografía, la etnografía, las costumbres, la producción natural, la organización administrativa y la historia natural de Perú a través de diferentes imágenes de la fauna y flora locales.



  La otra obra de gran valor es el cuadro de una osa hormiguera. Una osa hormiguera enviada desde Argentina como regalo al rey Carlos III en 1776. Durante el viaje en barco desde Buenos Aires, y a falta de hormigas y termitas (si hubieran tenido que llevar en el barco suficientes termitas vivas para alimentar a la osa, a buen seguro estas se habrían acabado escapando y comiéndose el barco enterito antes de llegar a destino), alimentaron a la osa a base de «miguitas de pan, carne picada, leche y harina disuelta en agua».


  Durante mucho tiempo, la alimentación y el mantenimiento de estos animales en los zoológicos ha resultado una tarea bastante delicada. Cada uno aplicaba su propia receta, aunque solían tener algunos ingredientes comunes. No era infrecuente la muerte de estos animales en cautividad, siendo los problemas nutritivos y los cardiorrespiratorios las principales causas de fallecimiento temprano. Hoy en día, se ha avanzado mucho en este aspecto, pues se utilizan piensos formulados específicamente para estos animales o mezclas a base de pienso para gatos, que aportan proteína animal y taurina, y pienso para animales folívoros (que se alimentan de hojas), el cual aporta celulosa. La taurina es un aminoácido esencial tanto para estos animales como para los gatos. Puede que le suene el nombre, por alguna de esas llamadas bebidas energéticas. En cuanto a la celulosa, sustituye a la quitina que compone el esqueleto de las hormigas y termitas.


  Pero en aquella época las necesidades de aporte de taurina o celulosa/quitina en la dieta de los osos hormigueros eran, lógicamente, desconocidas. Por lo que, una vez en Madrid, ya alojada en la Casa de Fieras (también llamada «Leonera») del Parque del Buen Retiro, alimentaron al animal a base de trocitos de carne. Entre dos y tres kilos al día. Una alimentación poco adecuada. Para colmo de males, estos animales no regulan bien su temperatura corporal y soportan mal el calor extremo, de modo que Madrid no resultaba el lugar más aconsejable. Y así fue como, llegado el invierno, a finales de enero del año siguiente, ya fuera por el frío, por un fallo cardíaco debido a la falta de taurina, por algún otro déficit alimenticio o por una infección derivada de una mala manipulación de la carne (algo que no parece extraño en aquella época), el animal apareció muerto en su jaula.
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  La osa hormiguera de Su Majestad, atribuido a Francisco de Goya. Google Arts and Culture/MNCN


  Pero, mucho antes de que llegara el invierno, el aspecto del animal había fascinado tanto a Carlos III, amante de coleccionar animales exóticos (tuvo, entre otros, elefantes, avestruces, pelícanos, llamas, dromedarios, tigres y leones), que el monarca encargó al pintor de la corte, Anton Raphael Mengs, que lo pintara. Mengs, como era habitual en aquella época, disponía de un taller en el que trabajaban diferentes pintores, algo imprescindible para poder dar salida al gran número de encargos que recibía. Dependiendo de la obra de que se tratase, el maestro le dedicaba más o menos tiempo, delegando en muchas ocasiones las tareas más rutinarias o las obras menores a sus ayudantes (si bien dirigía el trabajo no realizado directamente por él mismo). Mengs debió de pensar que aquella no era tarea digna de un pintor de su categoría, así que delegó la ejecución de la obra en uno de los pintores de su taller. Se sabe que fue así porque existe un documento de la época en el que se especifica la suma de dinero que se había de pagar a Mengs para que este, a su vez, se la entregara al pintor que había realizado la obra bajo la supervisión del maestro. Otra circunstancia que apunta a que no lo pintó Mengs es que el cuadro ni siquiera se encuentra firmado. De ahí que este óleo, de algo más de un metro de ancho, descansara durante mucho tiempo en una de las paredes del despacho del director del museo sin que se le prestase una especial atención. Hasta que, en 2011, un grupo de expertos de Patrimonio Nacional, tras analizar el cuadro, concluyó que había sido pintado ni más ni menos que por Francisco de Goya.


  A finales de 1774, con veintiocho años, Goya había sido llamado por Mengs a la corte para trabajar como pintor de cartones para tapices, destinados a adornar las estancias de la realeza española. Los cartones eran pinturas, a escala real, realizadas sobre cartón en lugar de sobre lienzo o tabla de madera, y servían a los tejedores como guía durante la fabricación de los tapices. Los cartones de Goya contenían tal cantidad de detalles y efectos cambiantes de luz que los tejedores no dejaban de quejarse al director de la Real Fábrica de Tapices. Este, harto al cabo de un tiempo de tantas protestas y de que Goya las ignorase por completo, terminó elevando una queja formal. Pero Goya continuó en sus trece. Y se llevó el gato al agua, pues al año siguiente el propio rey lo convocó para que le mostrara sus últimas obras. Al rey le complacieron sobremanera y, dado que lo que agradaba al monarca debía también agradar, cómo no, al resto de la corte, aquello acabó convirtiendo a Goya, muy merecidamente, en el pintor de moda de la alta sociedad. Quienes deseen contemplar el curioso cuadro de la osa hormiguera, pueden hacerlo ahora visitando la sala del MNCN conocida como el «Real Gabinete».



  Un problema de tamaño


  Pero volvamos a los niños y a sus inauditas ocurrencias. La siguiente anécdota le sucedió a una de las educadoras del museo mientras explicaba, a un grupo de escolares de entre cinco y seis años, la historia del famoso elefante africano que se expone en su sala principal.


  La piel de este elefante, cazado en 1913 por el duque de Alba durante un safari en lo que es hoy Sudán, fue enviada por el noble español al museo para su naturalización8. Pero, debido a la falta de presupuesto, los trabajos del taxidermista Luis Benedito, encargado de la naturalización de los mamíferos, no arrancaron hasta diez años después. Si alguien piensa que los problemas de falta de presupuesto de las obras públicas son algo exclusivo de nuestro tiempo, está muy equivocado. Existen desde que se inventó el dinero (y, seguramente, desde mucho antes). ¿Recuerdan el fiasco de la construcción de la Torre de Babel? Según un anónimo autor hebreo del siglo I d. C. conocido como Pseudo-Filón, durante la construcción de la torre, una docena de hombres se puso en huelga porque no les pagaban el dinero que se les adeudaba. A saber si no fue precisamente esto, la falta de presupuesto, lo que motivó finalmente el abandono de las obras, y no la mezcolanza de las lenguas.


  Pero volviendo al elefante africano… El museo no contaba con un espacio lo bastante amplio para llevar a cabo una labor de tales dimensiones, lo que hizo que se tuviera que realizar en las dependencias del Jardín Botánico. La tarea no resultó sencilla, entre otros motivos porque Benedito no había visto un elefante africano en su vida. Había visto elefantes asiáticos: en el circo, en la Casa de Fieras, incluso en el mismo museo, donde se exponía uno de los ejemplares de esta especie que el rey Carlos III había tenido en Aranjuez. Pero se trataba de una especie diferente, de menor tamaño, y con unas proporciones también diferentes a las del elefante africano. Por fortuna, contó con la ayuda de su maestro y amigo, el taxidermista holandés Hermann Heinrich ter Meer, quien le envió las dimensiones de una elefanta africana y unos modelos a escala de su cráneo y su pelvis. Gracias a ello y a algunas fotografías que había podido conseguir, pudo Benedito llevar a cabo el maravilloso trabajo que podemos seguir contemplando en el museo. Aun así, tardó ni más ni menos que siete años en completar la tarea. Una vez finalizada, hubo que transportar el animal desde el Jardín Botánico hasta el museo, para lo que se construyó una plataforma con ruedas sobre la que se montó el elefante. Remolcado por un camión, llegó a las puertas del edificio. Pero ni la principal ni la trasera eran lo suficientemente grandes para poder meter el animal. Finalmente, pudo hacerse a través de la puerta lateral, orientada al norte, muy cerca de donde se encuentra en estos momentos el elefante. Aunque hubo que desmontar primero las puertas, porque con ellas puestas tampoco había manera de hacerlo pasar.
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Traslado al MNCN del elefante cazado por el duque de Alba y naturalizado por Luis Benedito. Álbum de Taxidermia/MNCN



  Llegados a este punto de la explicación (que, obviamente, fue más breve teniendo en cuenta la edad de los chavales), uno de los niños más pequeños dijo, con toda naturalidad:


  —O sea, que el único animal del museo que no podemos robar es el elefante, ¿no?


  ¡Ojo! No solo tiene gracia la ocurrencia, sino el hecho de que, además, el pequeño dijera «no podemos robar» en lugar de «no se puede robar». Si esas palabras hubiesen salido de la boca de un adulto, la guía probablemente habría dicho:


  —Si me disculpan un momento, necesito ir al aseo.


  Y se habría dirigido, como una atleta de marcha olímpica, a notificar a los guardias de seguridad que un peligroso grupo de ladrones se encontraba planeando su próximo golpe en el interior del edificio.


  Pero se trataba solamente de un niño de cinco años, quizás llevado a hacer esa pregunta tras haber visto recientemente alguna película, esperemos que de dibujos animados y no la antes mencionada Robo en el museo. Aunque hasta los ladrones de museos fueron niños un día, y puede que, al igual que otros quieren ser médicos, astronautas o deportistas desde pequeños, alguno deseara ser un famoso ladrón desde su más tierna infancia. Solo espero que no fuera este el caso.


  Quizá se esté usted preguntando si en alguna ocasión alguien ha intentado robar un elefante de algún museo. La respuesta es no. Habría que estar un poco chiflado para intentarlo siquiera. A lo máximo que se han atrevido algunos es a llevarse los colmillos. Sucedió, por ejemplo, en el año 2013, en el Museo de Historia Natural de París. Un joven de veinte años se coló por una ventana en la sección de Paleontología (esto de colarse por las ventanas empieza a ser un poco repetitivo), sacó una sierra que llevaba encima y cortó uno de los colmillos del esqueleto de un elefante africano que había sido regalado al rey Luis XIV por el rey Alfonso VI de Portugal en 1668. Cuando empezó a sonar la alarma de seguridad, el joven escapó a la carrera, pero la policía pudo detenerlo a las afueras del museo, agarrado al colmillo como una lapa. Lo que desconocía aquel incauto es que aquellos colmillos no eran los originales (se habían añadido al esqueleto en el siglo XIX) ni tenían demasiado valor económico, aunque sí cierto valor histórico y científico. Si aquel joven hubiese intentado repetir su hazaña con los colmillos del elefante africano del MNCN, se habría llevado un enorme chasco, pues son de madera. Los originales fueron llevados por el duque de Alba al Palacio de Liria, en Madrid, como trofeo de caza.


  Un robo de colmillos de elefántido, pero a mayor escala, se produjo en el año 2012 en el Museo del Mamut de Barcelona. El ladrón se llevó nada más y nada menos que dos docenas de colmillos de mamut siberiano de unos diez mil años de antigüedad, así como un cuerno de rinoceronte. A razón de unos cuarenta o cincuenta kilos por colmillo y un precio en el mercado de más de mil euros el kilo, el botín pudo haber llegado a alcanzar un valor en el mercado negro cercano al millón de euros. Por suerte, los colmillos se localizaron poco después en un almacén, a veinticinco kilómetros de distancia, junto con el disco duro donde se grababan las imágenes de seguridad del museo. Aunque inicialmente los Mossos d’Esquadra detuvieron al exdirector del mismo, este fue finalmente absuelto en el juicio celebrado dos años más tarde. Si alguien intenta localizar este museo9, que no se esfuerce: cerró sus puertas al público en 2016, al no poder hacer frente al pago del alquiler del local.


  Uñas a millón


  Decíamos en el párrafo anterior que los ladrones del Museo del Mamut habían sustraído también un cuerno de rinoceronte. Se trata de un objeto muy demandado y de alto valor en los mercados asiáticos, sobre todo en el chino y el vietnamita. Se le atribuyen allí propiedades mágicas, afrodisíacas y medicinales: contra la malaria, las enfermedades del corazón, la fiebre, la demencia y, últimamente en Vietnam, el cáncer. Esto ha elevado sensiblemente el número de animales sacrificados (se estima que unos mil doscientos al año) y, cómo no, su precio en el mercado negro (el comercio internacional de cuernos de rinoceronte está prohibido desde 1977). En estos momentos, el precio de un kilo de cuerno de rinoceronte es de unos setenta mil euros.
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Rinoceronte en restauración tras el robo de su cuerno en 2011. Museo de Historia Natural de Gotemburgo


  De todas las especies de rinoceronte que existieron en el pasado, solo quedan ya cinco. El resto se han extinguido. De esas cinco especies, dos se encuentran «en peligro crítico de extinción» (los rinocerontes de Java y de Sumatra). Otro, el rinoceronte negro, estuvo a punto de ser exterminado durante la colonización de África, pero gracias a los programas de conservación parece que se está recuperando lentamente; pese a ello, quedan tan solo unos cinco mil ejemplares en libertad, por lo que se lo considera aún «en peligro de extinción». Las otras dos especies, el rinoceronte indio (especie «vulnerable») y el rinoceronte blanco («casi amenazada»), se están también recuperando gracias a los programas de conservación que se han puesto en marcha.


  No es de extrañar, por tanto, que, a razón de setenta mil euros el kilo de cuerno de rinoceronte, existan desaprensivos que hayan optado por robarlos de los museos de historia natural. ¿Para qué jugarse el pellejo y gastarse un dineral desplazándose a Indonesia o al centro y sur del continente africano, luchando contra los mosquitos, el calor, los animales salvajes, las enfermedades y los guardas forestales? ¡Pero si los tienen a mano en cualquier museo de historia natural del mundo!


  Hasta el año 2011, este tipo de robo había sido algo puntual, como el del cuerno robado en 2002 en el Museo Transvaal de Pretoria, en Sudáfrica, de donde se llevaron el más grande de los cuatro que tenían expuestos. O el ocurrido seis años más tarde en el Museo de Sudáfrica, en Ciudad del Cabo, de donde los rateros sustrajeron dos cuernos de rinoceronte del siglo XIX. Conociendo el uso al que iban a ser destinados, un directivo del museo decidió avisar públicamente del peligro que suponía utilizar el polvo de aquellos cuernos como remedio medicinal, pues hasta mediados del siglo XX los taxidermistas y conservadores solían empapar los cuernos de rinoceronte con arsénico y dicloro difenil tricloroetano (DDT) para protegerlos de los insectos, lo que hace que su consumo pueda resultar tóxico. Tras el robo, los responsables del museo decidieron curarse en salud y retiraron los demás cuernos de la exposición.


  Pero, llegado el año 2011, se produjo una auténtica fiebre de robos. En abril desaparecieron dos cuernos del Museo de Ciencias de la Universidad de Coímbra. Un mes más tarde, se llevaron la cabeza de un rinoceronte del Museo Educativo de Haslemere, en Inglaterra. En junio se produjeron cuatro robos en los que se sustrajo lo siguiente: tres cuernos del Museo La Specola de la Universidad de Florencia; uno del Museo de la Naturaleza de Bamberg en Alemania; seis del Museo de Zoología de Hamburgo; y otro del Museo de Historia Natural de Lieja, en Bélgica. En este último caso, el ladrón iba decidido a llevarse la cabeza entera del animal, pero, al ser interceptado por los guardias de seguridad mientras intentaba llevársela, se defendió con gases lacrimógenos, optó por arrancar el cuerno y salió a la carrera. A la puerta lo esperaba un compinche con el motor en marcha. Se metió en el vehículo y arrancaron a toda prisa, seguros de haber conseguido su fin. Unas horas después, la policía consiguió interceptarlos. Según declararon, les iban a pagar tres mil euros por la cabeza. Aquel cuerno podía valer en el mercado negro entre cien mil y doscientos mil euros. O se trataba de unos chorizos de poca monta y pocas luces, desconocedores del valor de lo que se llevaban, o querían escurrir el bulto pensando que, si declaraban que el valor del cuerno era poco elevado, la pena que les caería sería menor. Algo me hace pensar que se trató más bien de esto último.


  Probablemente, debía de ser cierto que un comprador les había encargado robar una cabeza de rinoceronte, porque menos de un mes después se volvió a producir un robo similar, también en Bélgica. En esta ocasión, en el Museo de Historia Natural de Bruselas. Los tres ladrones, que accedieron (¿adivina usted cómo?) por una ventana, se hicieron con la cabeza de un rinoceronte negro. Perseguidos de cerca por los guardias de seguridad, consiguieron salir del edificio y escaparse antes de que consiguiesen atraparlos, subiéndose a un coche que los estaba esperando. Algo parecido sucedió de nuevo aquel mismo mes en otros tres museos: el Museo de Historia Natural de Blois, en Francia; el Museo de Historia Natural de Gotemburgo, en Suecia; y el Museo de Ipswich, en Inglaterra, del que se llevaron un cuerno y una cabeza completa.



  La policía sospechaba que tras todos estos robos se encontraba un grupo criminal organizado irlandés, al que atribuían acciones similares en zoológicos, casas de subastas, anticuarios y colecciones privadas. Como el negocio parecía ir viento en popa y rendía unos tremendos beneficios sin demasiado riesgo ni esfuerzo, los ladrones decidieron proseguir con el saqueo durante el mes de agosto, y se hicieron con un nuevo cuerno en el Museo Africano de Namur (Bélgica) y otros dos en el Museo de Historia Natural de Tring (Inglaterra). O, mejor dicho, de lo que aparentemente eran dos cuernos de rinoceronte. Los responsables del museo, conscientes de la oleada de robos, habían sustituido los auténticos por réplicas fabricadas en resina. Una recomendación que muchos museos habían acabado por adoptar, haciéndola pública en muchos casos para desalentar a los cacos. Otros museos se decantaron directamente por retirar los rinocerontes de sus exposiciones. Quizás por este motivo, los ladrones decidieron tomarse un descanso. De algo más de año y medio. Pero se debieron de preguntar: «Si los cuernos en exposición son de mentira, ¿dónde tienen los auténticos?». Y fue así como, tras algunas averiguaciones, se decidieron a entrar a robar en el edificio de Archivos del Museo Nacional de Irlanda, donde se guardaban cuatro cabezas de rinoceronte, cada una con dos cuernos. Enmascarados, se colaron de noche en el edificio, redujeron al guarda de seguridad, lo ataron y amordazaron, y salieron tan pichis con los ocho cuernos en su poder.


  Pero la suerte de los ladrones no dura eternamente. Cinco meses después de este último robo, la policía detuvo a un total de veintiocho individuos, acusados de estos y otros robos, por un valor total de unos noventa millones de euros. Se trataba, como sospechaba la policía, de un clan irlandés. Catorce de los detenidos fueron condenados por estos hechos.


  Y todo esto por lo que no es sino queratina. Es de lo que están hechos los cuernos de rinoceronte. La misma sustancia de la que se componen nuestro pelo y nuestras uñas. En el año 2015, Pembient, una empresa estadounidense, anunció que pensaba fabricar y comercializar cuernos sintéticos a partir de ADN de rinoceronte, para evitar la caza indiscriminada de estos animales. Una propuesta encomiable, pero, dado que el cuerno de rinoceronte se comercializa en polvo y resulta, por tanto, imposible saber si se trata de cuerno de rinoceronte auténtico, ¿no sería más sencillo fabricarlo a partir de nuestras uñas? Claro que, pensándolo bien, no creo haber descubierto la pólvora, visto el número de establecimientos dedicados a la manicura que proliferan en nuestras ciudades. No me extrañaría que cualquier día algún agente de aduanas, al ir a comprobar el contenido de un contenedor con destino a China o Vietnam, se encontrase, atónito, con un cargamento de uñas humanas listo para la molienda.


  Los ineptos


  A quienes también atraparon fueron a las personas que sustrajeron algo más de siete mil insectos, arañas y lagartos del Pabellón de Mariposas e Insectario de Filadelfia. Los rateros, desde luego, no tuvieron muchas luces. El lugar se encontraba vigilado por cámaras de seguridad, que grababan las veinticuatro horas, y llevaron a cabo la operación a plena luz del día, a cara descubierta. Vestidos con sus uniformes de trabajo. Sí, el hurto lo realizó un grupo de trabajadores del insectario. Quizás pensaban que las cámaras no funcionaban, o que podrían borrar las grabaciones tras llevar a cabo el hurto. ¡Vaya usted a saber! No es de extrañar que a estos ineptos ladrones los arrestaran en cuestión de horas.


  En cualquier caso, quizá alguien se pregunte: «¿Para qué querían los insectos? ¿Eran amantes de la comida asiática o la mexicana y tenían la despensa vacía? ¿Pensaban pedir un rescate?». En absoluto: pensaban vender estos animales en el mercado negro. ¿Insectos? ¿En el mercado negro? Bueno, podríamos pensar que hay coleccionistas, entomólogos aficionados, que seguramente pagarían un buen dinero por algún ejemplar raro, para disecarlo y ponerlo en una vitrina, de exposición en su casa. Es posible, pero al parecer buena parte de estos animales estaban destinados al mercado de mascotas exóticas. No, no piense en alguien paseando un ciempiés o una lagartija con su cadenita y su collar, incluso con un vestidito de canesú o de ganchillo, o con un impermeable para los días lluviosos y una bolsa en la mano para recoger las caquitas, no. Hay personas a las que les gusta tener este tipo de mascotas en su casa. Algunas de las tarántulas sustraídas pueden venderse por doscientos o trescientos euros; y algo que puede resultarnos tan repulsivo, como una cucaracha, y que muchos no dudaríamos en rociar con un insecticida o pegarle un pisotón para que no infestara nuestra casa, puede alcanzar los cuatrocientos cincuenta euros por pareja de ejemplares. Espere, no salga corriendo a la cocina o al sótano. No vale una cucaracha cualquiera, estoy hablando de las cucarachas rinoceronte, originarias de Australia, una especie que puede llegar a medir ocho centímetros y vivir diez años.
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  Macropanesthia rhinoceros (cucaracha rinoceronte)



  ¡Esto es Jauja!


  Eso debió de pensar Hank, un controlador de plagas del Museo Australiano (Sídney) el día que se llevó de allí un león naturalizado, en el año 2003. Sí, un león. De tamaño natural. No un peluche de la tienda de regalos, no, se llevó un león de más de dos metros de longitud. A plena luz del día y sin que nadie le chistara. Supondrían que se lo llevaba para fumigarlo en las instalaciones de su empresa, porque Hank se lo llevó en una de sus camionetas. Aquel león llevaba en el museo desde 1911. De hecho, se trata del museo más longevo de Australia, merecidamente reputado a nivel internacional en los campos de la historia natural y la antropología.


  Por supuesto, no era aquella la primera vez que el controlador de plagas se llevaba algún espécimen del museo para no devolverlo. Al parecer, todo había comenzado con pequeños hurtos, y viendo que nadie se quejaba, Hank se había ido envalentonando. Con el paso del tiempo, la desaparición de especímenes se convirtió en un secreto a voces. De hecho, no eran pocos quienes sospechaban de su autoría, ya que, gracias a su trabajo como controlador de plagas, Hank tenía acceso ilimitado a todas las zonas del museo.


  Tampoco era el único lugar del que se llevaba especímenes. También lo hizo del Zoológico Taronga, de donde sustrajo diferentes especímenes, ya muertos, que los responsables del lugar pensaron que se llevaba al Museo Australiano. Si están pensando ustedes que la intención de Hank era hacer dinero vendiendo lo que robaba, se equivocan. Hank era un apasionado de la historia natural y la taxidermia. Un apasionado un poco raro y algo cabeza loca, todo hay que decirlo.


  Cuando por fin los responsables del museo denunciaron los robos y transmitieron sus sospechas a la policía, la Comisión Independiente Anticorrupción de Nueva Gales del Sur (ICAC, por sus siglas inglesas) acudió con una orden de registro al domicilio de Hank. Lo que se encontraron allí los dejó atónitos. Tanto la casa como un cobertizo que tenía en el exterior y varios congeladores de gran tamaño se encontraban llenos de especímenes zoológicos: cráneos, pieles, esqueletos, animales completos conservados en alcohol y, por supuesto, en medio de todo ello, su gran trofeo: el león robado en el museo. Y no solo encontraron artículos robados en su casa: también en las de dos asociados y en la de su hija. En total, más de dos mil especímenes. Al parecer, Hank quería abrir su propio museo de ciencias naturales. ¡Como lo oyen!


  Bueno, no un museo exactamente. Él lo llamaba «instituto zoológico». Un lugar, declaró, donde los visitantes pudieran entrar de forma gratuita, y que sirviese a la vez como centro de formación para desempleados. Lo cierto es que nunca llevó a cabo sus supuestos planes. Puede que por falta de dinero, pero también porque sabía que, en cuanto los primeros visitantes pusiesen un pie en su instituto y viesen todo lo que tenía allí (y el león, en primer lugar), saltarían todas las alarmas y acabaría en la cárcel.


  «Se convirtió en una obsesión… mi colección... No sé. Es simplemente algo que no puedo explicar», declaró a la ICAC.


  Una mosca sospechosa


  El MNCN tiene en su haber una colección de unos trescientos mil ejemplares de aves, en distintos formatos: esqueletos, huevos, especímenes completos (sumergidos en una solución alcohólica) y pieles.


  Las pieles pueden ser naturalizadas o de estudio. ¿Cuál es la diferencia entre ambas? Como explicábamos anteriormente, las pieles naturalizadas son aquellas en las que el ave se muestra en una posición natural, como si estuviese viva, lo que obliga a rellenar la piel, insertar ojos de vidrio en la cabeza y utilizar alambres para que el ejemplar adopte la postura deseada. Las pieles de estudio, en cambio, resultan más sencillas de preparar, ya que no están pensadas para su exposición, sino, como su propio nombre indica, para su estudio. De ahí que no necesiten disponer de ojos, y la estructura interna, a base de varillas metálicas y fibra vegetal, sirve para que el espécimen mantenga cierto volumen y no se deforme con el paso del tiempo.


  Podría pensarse que, puestos a robar un pájaro disecado de un museo, los ladrones se llevarían antes un vistoso espécimen de un pájaro naturalizado (pongamos un águila real simulando estar en pleno vuelo) que una insulsa piel de estudio. Porque ¿quién podría robar algo así? Sin embargo, en el robo que tuvo lugar en el año 2009 en el Museo de Historia Natural de Tring, en Inglaterra, ocurrió justo lo contrario.


  Este museo alberga una de las mayores colecciones ornitológicas del mundo: alrededor de setecientos cincuenta mil especímenes diferentes, el 95 % de todas las especies de aves conocidas. El robo sucedió de noche. El ladrón, pertrechado con un cortador de vidrio, guantes de látex y una maleta, se coló en el edificio (sí, lo han adivinado) a través de una ventana. Se llevó 299 pieles de estudio. Entre estas, había quetzales, cotingas, cuervos indios y una serie de aves del paraíso que Alfred Russel Wallace (coautor de la teoría de la evolución junto con Darwin) había enviado desde Nueva Guinea. En todos los casos se trataba de machos jóvenes de vivos colores pertenecientes a especies muy escasas, no solo en la naturaleza, sino incluso en los museos, y de un gran valor histórico. Pero el ladrón, que resultó ser un joven estadounidense estudiante de flauta de la Real Academia de Música de Londres, no quería vender las pieles por su importancia histórica, sino por algo más intrascendente: el joven flautista y ratero era, además, un reputado pescador de salmón a mosca.


  El atado de moscas artificiales para la pesca se ha convertido en todo un arte, especialmente cuando se trata de las llamadas moscas clásicas o victorianas para la pesca del salmón. Se trata de una tradición que tuvo sus comienzos en Gran Bretaña hace más de doscientos años. Las auténticas moscas victorianas utilizan plumas muy vistosas de aves exóticas, algunas de ellas en peligro de extinción. Por ejemplo, las de los quetzales, el ave nacional de Guatemala y pájaro sagrado de los mayas y aztecas, cuyos machos exhiben unas preciosas plumas de color verde metálico, salvo en su pecho, de color rojo; o las de los cotingas, aves que habitan en América Central y del Sur, cuyos machos presentan un plumaje azul brillante con zonas de color púrpura o morado. Las moscas victorianas tienen, además, nombre propio y unas características estandarizadas ya en el siglo XIX. Vistos algunos de los nombres que se les han dado y su vistosidad, no me extrañaría que algunos dibujantes de cómics se hayan inspirado en el de algunas de ellas (Espectro Plateado, Emperador Púrpura, Fra Diavolo, El Fantasma, Arlequín o el Príncipe Negro) para bautizar a sus superhéroes. En la creación de estas moscas se utiliza un número par de plumas. Esto se debe a que, al ser su diseño simétrico, se necesita una pluma del ala derecha y otra del ala izquierda de la misma ave. ¿Cuánto puede llegar a costar un par de plumas de un cotinga, por ejemplo? Fácilmente unos cuatrocientos euros. Si tenemos en cuenta que una mosca victoriana puede tener entre seis y treinta o cuarenta plumas en algunos casos, calculen ustedes mismos lo que pueden llegar a costar.


  No es de extrañar, por tanto, que aquel joven flautista se llevara ni más ni menos que 299 pieles completas del Museo de Tring. ¡Una auténtica fortuna! El chico las puso a la venta en eBay. Pero un posible comprador sospechó que aquellas plumas podían provenir del robo del museo y alertó a la policía. Para entonces, el joven flautista y pescador había conseguido vender parte de lo sustraído, por un valor aproximado de unos ciento cuarenta mil euros. Según declaró a la policía, pensaba emplear el dinero en comprarse una flauta nueva y mejorar su estilo de vida. ¡O la flauta estaba hecha de oro y diamantes o el joven pensaba pegarse la vida padre!


  Aunque el caso del joven músico adquirió notoriedad (tanta que se llegó a publicar un libro sobre el asunto), no ha sido la única vez que ha ocurrido algo así. En el año 2017, un tribunal suizo condenó a dos hombres a penas de tres años y quince meses respectivamente por haber hecho algo parecido en diversos museos de Suiza, Alemania y Austria entre los años 2005 y 2012. Para llevar a cabo sus hurtos, el cabecilla consiguió acreditarse como investigador y poder así acceder a las colecciones de ornitología. El monto total de sus robos fue de unos 5,4 millones de euros. Para redimir la pena, se sometió voluntariamente a terapia para «tratar de comprender qué lo había llevado a cometer los robos». Difícil respuesta, sin duda. ¿El dinero, quizás…?
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Moscas para la pesca del salmón, del libro Favorite Flies and Their Histories, de Mary Orvis Marbury (1892)


  Como seguramente habrá usted observado, las moscas victorianas no se utilizan para pescar. Nadie se arriesgaría a que un salmón listillo se llevase uno de estos carísimos señuelos en la boca o a que se quedase enganchado en la rama de algún árbol y cayese a la corriente. Son moscas de colección. Las usadas para la práctica deportiva son mucho más económicas, realizadas, por lo general, con materiales sintéticos o, como mucho, con plumas de otras aves (pintándolas en ocasiones con tintes y retocándolas para que se parezcan a las victorianas). Lo curioso del tema es que a los salmones les resulta indiferente si la pluma usada en la mosca proviene de un cotinga auténtico o de un martín pescador (cuyo comercio es legal en algunos países) retocada y pintada para simular la de un auténtico cotinga. ¡Si ni siquiera se dan cuenta de que lo que asoma por el trasero de la mosca es un anzuelo!


  «¡Vaya m…!»


  Es lo que debieron de exclamar unos ladrones del Museo de Historia Natural de Londres, allá por el año 2006, al intentar vender el producto de su robo. A estos tampoco los atraparon. Aunque, como veremos, la policía no puso demasiado empeño en ello.


  El objeto de su fechoría, de unos diez centímetros, era un coprolito. Es decir, estiércol fosilizado. ¡La cara que se les debió de quedar cuando recibieron la noticia! Seguramente, pensaban que se trataba de un valioso hueso de dinosaurio. De otra manera, no se entiende que lo robasen. A fin de cuentas, uno puede hacerse con un coprolito de manera fácil y económica en una tienda especializada. O, si desea algo parecido (y, además, gratis), dando un paseo por alguna parcela en desuso o un parque poco frecuentado por los servicios de jardinería. Especialmente, si estamos en pleno verano. A poco tiempo que haya transcurrido desde que los perros han hecho allí sus necesidades, las heces tendrán casi el aspecto y la consistencia de un coprolito del Cretácico.


  El término coprolito (del griego kopros, ‘excremento’, y lithos, ‘piedra’) fue acuñado en 1829 por el naturalista, geólogo y paleontólogo inglés William Buckland. Buckland presidió la Sociedad Geológica de Londres, y es conocido, entre otras razones, por haber realizado la primera descripción completa de un dinosaurio, al que denominó Megalosaurus, un terópodo que vivió hace unos ciento sesenta y seis millones de años en Europa.


  A diferencia de los pseudocoprolitos actuales, cuyo origen perruno nos es tan conocido, en el caso de los coprolitos, averiguar a qué especie pertenecen es extremadamente complicado, si no imposible. Esto se debe a que no se conservan bien (al revés que los actuales, que permanecen incorruptos en el mismo sitio durante semanas, como si los hubiese momificado algún ancestral sacerdote egipcio). Sin embargo, en ocasiones, los científicos son capaces de averiguarlo. Así ocurrió con uno de los coprolitos de carnívoro más grandes encontrados jamás. Tenía casi medio metro de longitud y quince centímetros de anchura (discúlpenme por no haber sido capaz de localizar una fotografía del mismo). Los paleocientíficos dedujeron que se trataba de un carnívoro por dos motivos: los altos niveles de fosfatos, demasiado elevados para tratarse de un herbívoro, y los trocitos de hueso que salpicaban todo el coprolito. La conclusión fue que, teniendo en cuenta el lugar en que se hallaba y el enorme tamaño de las heces, estas no podían pertenecer sino a un Tyrannosaurus rex.


  En el caso del coprolito sustraído del Museo de Historia Natural de Londres mencionado anteriormente, sus especialistas pensaban que pertenecía a un gran saurópodo herbívoro del Cretácico tardío (hace entre cien y sesenta y seis millones de años), probablemente un titanosaurio. Este tipo de dinosaurios presentaba un cuello largo, y variaba mucho en tamaño según la especie. Desde el enorme Patagotitan argentino, de treinta y siete metros y sesenta y nueve toneladas, hasta el pequeño Magyarosaurus rumano, de seis metros y una tonelada de peso. Los titanosaurios eran los herbívoros dominantes en el momento de la extinción masiva del Cretácico-Terciario (ya saben, la causada, se cree, por un enorme meteorito de quince kilómetros de anchura que se llevó por delante, entre otras especies, a todos los dinosaurios, salvo a las aves), ya que otros saurópodos similares, como el diplodocus, ya habían desaparecido para entonces.


  Existe en España una zona donde se han encontrado numerosos coprolitos y titanosaurios: Castilla-La Mancha. En el yacimiento de Las Hoyas, en la provincia de Cuenca, se han encontrado hasta la fecha unos mil quinientos ejemplares de coprolitos. Tras analizar su composición química, sus formas y su contenido, los investigadores del área de Paleontología y Biología de la Universidad Autónoma de Madrid, en colaboración con el Instituto Geológico y Minero de España, determinaron que correspondían a carnívoros ictiófagos (es decir, que se alimentan de peces), probablemente cocodrilos, salamandras, otros peces o, incluso, tortugas.


  El coprolito robado en Londres no llegó a recuperarse. De hecho, ni siquiera se intentó localizar, debido a su escaso valor y a que era improbable que un policía hubiera sido capaz de distinguir de qué se trataba, aun en el caso de que lo tuviera delante. No en vano, por muy acostumbrados que estemos a ver ejemplares disecados de heces caninas, identificar estiércol de dinosaurio es algo de lo que solo es capaz un profesional del ramo.


  Un megalodón algo descuidado


  A quienes hurtan aprovechándose del descuido ajeno se los conoce como «descuideros». No son siempre profesionales, personas con la intención de robar. En ocasiones, se trata de personas a quienes, ante el descuido del contrario, las vence la tentación. Un ejemplo lo tenemos en el robo de un diente de megalodón que tuvo lugar en el año 2018 en el Museo de Ciencias Naturales de Bournemouth, en Inglaterra.


  Los megalodones son una especie extinta de tiburón que habitó en la mayor parte de los océanos del mundo desde hace veintitrés millones de años hasta hace unos tres. Han sido los tiburones (y los peces) más grandes que han existido jamás, con una longitud que podría alcanzar los dieciocho metros, aunque algunos científicos opinan que pudieron haber medido hasta veinticinco (como una ballena azul) y pesar hasta cien toneladas.


  Cuando se estrenó la película Tiburón, allá por el año 1975, recuerdo haber ido a verla a un cine que se encontraba muy próximo a la playa de Riazor, en La Coruña, donde vivía por entonces. En aquella época contaba yo catorce años, y me encontraba al comienzo de la adolescencia, con las hormonas patinando por mi cuerpo y una imaginación encendida. La película fue un auténtico bombazo de taquilla; y las escenas y la tensión, lo nunca visto. Puede que, a los más jóvenes, el miedo que se me metió en el cuerpo les resulte algo pueril e ilógico, porque ahora el cine ha evolucionado una barbaridad no solo en los apartados técnicos, sino en sus capacidades para explotar el miedo psicológico del espectador. Pero por entonces, y más para alguien de mi edad, aquella película resultó terrorífica. No sé bien cómo salí de la sala de proyección, pero iba literalmente (y perdónenme la expresión) cagado de miedo. De regreso a casa, a solo una manzana y media de distancia, tenía que pasar por delante de la playa. Por la acera. A cien metros de la orilla. Iba con las manos en los bolsillos y la cabeza hundida en los hombros. Al llegar a la esquina de la calle, con la playa ya a la vista, miré de soslayo, sin poderlo evitar, hacia la orilla. Ver el mar e imaginarme a un inmenso tiburón saltando por los aires hasta donde yo me encontraba y salir corriendo como alma que lleva el diablo fue todo uno. No me detuve hasta llegar al portal de mi casa. ¿Han escuchado alguna vez esa canción que dice «Volando voy... Volando vengo...»? Pues así iba yo. Mis pies no tocaban el asfalto. Se lo juro. Ni Usain Bolt me hubiera ganado. Me pregunto si no debería dedicarme al coaching de entrenadores de atletismo. No hay mejor aliciente que el miedo.
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Hombre sentado en las mandíbulas de un Carcharodon megalodon (1909). Museo Americano de Historia Natural


  Los dientes del megalodón pueden llegar a medir dieciocho centímetros (algo mayor que un billete de quinientos euros, de esos que ni usted ni yo hemos visto nunca). De ahí el nombre dado a esta especie, que significa ‘diente grande’. Tenía 276, distribuidos en cinco hileras. Su boca podía medir, abierta, más de dos metros de lado a lado, y tenía una fuerza de mordida casi cinco veces mayor que la de un Tyrannosaurus rex. Vamos, que a su lado el rex era un cachorrillo.


  Pero volviendo al robo del diente de megalodón del museo de Bournemouth… Durante uno de los eventos que se celebraban en fin de semana, uno de los voluntarios del museo les iba mostrando a los visitantes una serie de dientes de megalodón de unos diez millones de años de antigüedad, mientras les explicaba las características del animal. El voluntario estaba tan absorto en su tarea que, en un momento dado, olvidó uno de los dientes sobre un estante. Dos o tres minutos después había desaparecido. ¿Por qué se lo llevó el ladrón? ¿Por dinero? Es posible, aunque tampoco iba a hacer una fortuna vendiéndolo. Aquel diente había sido valorado por los responsables del museo en unas doscientas cincuenta libras esterlinas, lo que se corresponde con el precio de un diente de unos 14,5 centímetros. Muy lejos de las cuatro mil libras que puede costar, por ejemplo, un diente de diecisiete centímetros. Aunque es posible que el ratero no lo supiera y diese por hecho que el precio de aquel diente era mucho mayor. Fuese con intención de venderlo o simplemente de quedárselo para su colección, lo que sí está claro es que se trató de un descuidero. Y de quien, como en el caso del coprolito robado en Londres, tampoco se llegó a averiguar la identidad.


  Y hablando de descuideros y de descuidos: para poder tranquilizar a esos niños que visitan los museos de historia natural y nos preguntan, preocupados, por los robos, diciéndoles que nada hay que temer, que son totalmente seguros, y que eso eran cosas del pasado, me permito dirigir un mensaje a los responsables de los futuros museos y a los arquitectos encargados de su diseño y construcción: ¡por favor, no les pongan ventanas!




  «Unos mil doscientos rinocerontes son sacrificados anualmente para usar sus cuernos como remedios medicinales».





  Notas al pie

  8. Las pieles naturalizadas son aquellas que podemos observar en la mayoría de las exposiciones: el animal se muestra en una posición natural, como si estuviese vivo.

  9. Aunque denominado «museo» por sus propietarios, no estaba registrado oficialmente como tal.




  Ni abril sin flores, ni juventud sin amores


  Si hay algo universal que despierta la curiosidad, las risas y los cuchicheos entre los grupos de escolares que visitan el museo es, sin lugar a dudas, todo lo relacionado con el sexo.


  La reacción ante la vista de los órganos sexuales de los animales difiere, es cierto, en función de la edad. Los muy pequeños, simplemente, parecen no reparar en ellos. Pero esa naturalidad se pierde pronto y, ya con seis años, la candidez da paso a la vergüenza y el jolgorio.


  En la mayoría de los animales disecados, el aparato reproductor no se aprecia a primera vista. En algunas especies animales porque no resulta obvio, en otras por encontrarse en el interior del cuerpo y en otras porque queda oculto entre las piernas, máxime si el animal presenta mucho pelo. Depende también de la postura en que haya sido disecado el animal y la altura a la que se encuentre expuesto. Así que, cuando voy circulando por el interior del museo, por muy tranquilo e interesado que se muestre el grupo, sé que, cuando subamos a la sección dedicada a la evolución humana, se ha acabado la tranquilidad. Más aún si en el grupo hay más chicos que chicas. Porque cuando llegamos a esta zona expositiva, una de las primeras cosas con las que nos encontramos es una vitrina desde la que nos observan un gorila y un chimpancé. Ambos machos. El primero, de pie, totalmente erguido. El segundo, colgado de una rama. Ambos con las piernas separadas; y el pene… a la altura de la cara de los más pequeños.


  Pueden ustedes imaginarse el cachondeo, las risas, las manos señalando la entrepierna de los dos animales. Si les pregunto por qué se ríen, me miran como si les estuviera preguntando por qué les gusta el helado de chocolate.


  —Es que… —suele arrancarse el más atrevido—. ¡Se le ve el pito! —Y se echa a reír a carcajadas, acompañado de la troupe que lo arropa, doblándose incluso por la cintura, mientras a algunos se les cae una lagrimilla y se dan codazos entre sí.


  En esto las niñas suelen mostrarse más comedidas; aunque se ríen igualmente, lo hacen con mayor disimulo y tanto o más con los ojos que con la boca.


  —No esperaréis que les pongamos unos calzoncillos, ¿no? —les respondo.


  Y ahí se desata la hilaridad generalizada. Bueno, no siempre. Cuando me han oído, porque muchas veces van tan a lo suyo que ni se enteran de que les he dicho algo.


  Una situación parecida se repite, aunque de forma menos acusada, cuando se encuentran poco después con la reproducción de Lucy, el primer ejemplar descrito de Australopithecus afarensis; un homínido que vivió en África Oriental hace entre 3 y 3,9 millones de años, y que es considerado uno de los ancestros del género Homo al que pertenecemos. En este caso se trata de una hembra, así que lo que les causa hilaridad ahora son los pechos. «¡Ja, ja, ja, se le ven las tetas!». Ahí suelo reprimir una sonrisa, porque a fin de cuentas lo veía venir, y echando mano de la experiencia les lanzo alguna pregunta sobre Lucy que me permita recomponer la visita y lograr que se centren.


  —¿Sabéis por qué le pusieron de nombre Lucy?

  —¿Porque era el nombre de su madre? —me respondió una vez una niña.


  —No, no es por eso.

  —Ah, es que yo me llamo Rocío y mi madre también se llama Rocío. Me lo pusieron por ella.
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Reconstrucción de Lucy, Australopithecus afarensis, en el MNCN


  Me limité a decirle que tenía un nombre muy bonito; y, justo cuando me disponía a continuar, a un chiquillo le vino otra respuesta a la cabeza:


  —Porque en la tumba había una piedra de esas con su nombre.

  Les expliqué que lo que encontraron los paleoantropólogos fueron los huesos de Lucy y que no, que no había ninguna lápida con su nombre porque aquellos primates aún no sabían leer ni escribir.


  —Claro, es que eran monos —observó la tal Rocío.


  Monos… Lo dejé estar, tampoco era cuestión de meterme en camisa de once varas.


  —Pues veréis, decidieron llamarla Lucy porque, en el momento en que descubrieron los huesos, los paleontólogos tenían puesto un aparato de música, y estaban escuchando una canción que se titula Lucy en el cielo con diamantes.


  Ni que decir tiene que no se me ocurrió mencionarles a los Beatles, porque era probable que no los conocieran10.


  ¿Dónde está mi hueso?


  Normalmente, antes de llegar al área de la evolución humana, se pasa por la de los mamíferos extinguidos del Pleistoceno, la era del Cuaternario previa a la actual (el Holoceno). Entre los ejemplares allí expuestos se encuentra un esqueleto de oso cavernario, uno de los osos más grandes que hayan existido jamás, junto con el oso polar y el oso Kodiak, del sur de Alaska. El esqueleto de oso de las cavernas que se expone se encuentra de pie, lo que nos permite apreciarlo en toda su inmensidad, y de paso explicar que se trata de un plantígrado, es decir, de un animal que apoya toda la planta de sus extremidades al andar, lo que le permite mantenerse de pie, perfectamente erguido11.


  Casi todos los niños se fijan (además de en el enorme tamaño y los colmillos de este oso) en un diminuto esqueleto situado en la misma vitrina, justo delante del imponente plantígrado. Un esqueleto que apenas levanta diez centímetros del suelo (aproximadamente, el ancho de esta línea de texto). Se trata de una versión reducida y algo encogida del ejemplar adulto que se encuentra a sus espaldas.


  —Eso… ¿es una cría? —preguntan, incrédulos.


  Les digo que sí, y a continuación les pregunto si saben en qué consiste la hibernación. Incluso los de seis o siete años están familiarizados con el término, supongo que gracias a alguna película o programa televisivo de dibujos animados. Empiezo entonces a explicarles cómo, cuando la mamá osa entra en la cueva a hibernar, ya está encinta.


  Las osas —esto no se lo llego a explicar a los niños para no extenderme demasiado— se aparean y quedan preñadas durante el verano, pero, tras los estadios iniciales de desarrollo del embrión, el proceso se detiene durante unos meses, en un fenómeno conocido como «implantación diferida» o «diapausa». Si la osa, llegado el momento de hibernar, tiene en su cuerpo suficientes reservas en forma de grasa, el desarrollo del embrión se reactiva. En caso contrario, el embrión es reabsorbido por el cuerpo de la madre. Se trata de un fenómeno relativamente extendido, sobre todo entre los mamíferos (hay más de ciento treinta especies que usan esta estrategia), pero que se da también en vertebrados no mamíferos (tiburones, rayas, lagartos y tortugas de agua dulce) e incluso invertebrados (algunas moscas y las artemias). Dependiendo de la especie, este fenómeno tiene lugar por causas estacionales, alimentarias, de temperatura o de abundancia o escasez de lluvias. Es, en definitiva, una estrategia que permite adaptar el momento del desarrollo embrionario para aumentar las garantías de supervivencia de la cría y la madre.


  El nacimiento de los oseznos se produce a mediados de invierno. Pero las crías recién nacidas son extremadamente pequeñas en comparación con su madre. Por ejemplo, en el caso de los osos polares, mientras que las hembras adultas pueden medir unos dos metros, los oseznos recién nacidos apenas miden diecisiete centímetros en algunos casos.


  Pero sigamos con la anécdota del oso cavernario. Normalmente, la explicación a los escolares transcurre sin incidentes, ya que el asunto de la hibernación y de los oseznos les llama mucho la atención. Pero, de vez en cuando, alguno se fija en el ejemplar adulto y, más concretamente, en un hueso que aflora, como un mástil, por la entrepierna.
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Esqueleto de un oso cavernario adulto y una cría, en el MNCN


  —¿Y eso qué es? —pregunta.


  Si son muy pequeños, suelo responder simplemente que es un hueso; pero, si son un poquito más mayores y han estudiado ya la anatomía humana, se lo cuento con más detalle.


  —Eso es el báculo, también llamado «hueso pene-a-no». —Se lo digo así, medio silabeando, para que capten rápido el significado.


  Y, claro, en cuanto termino de decirlo, empiezan las risitas.

  —Se trata de un hueso que tienen muchos mamíferos en el interior del pene —prosigo—. Porque este oso era un macho.


  Raramente formulan más preguntas. Son niños, pero de tontos no tienen un pelo. No creo que tengan muchas dudas sobre la función de este hueso: la de facilitar la penetración durante el coito.


  Es curioso que el báculo no esté presente en los seres humanos y sí lo esté, en cambio, en nuestros parientes más próximos: los chimpancés y los gorilas. Aunque se trata, en su caso, de un hueso pequeño, de apenas un par de centímetros. Las hembras tienen también un hueso similar, al que se denomina baubellum. Existen diferentes teorías para explicar la razón por la cual los humanos hemos perdido este hueso, pero ninguna ha sido universalmente aceptada.


  ¿Macho o hembra?


  Al observar a los animales, muchos niños quieren saber si se trata de un macho o de una hembra.


  —Pues no estoy seguro. ¿Tú qué crees? —les devuelvo la pregunta, para ver cómo reaccionan.


  Da igual que se trate de un tigre, un pingüino o un saltamontes: se agachan y miran la entrepierna. Aunque algunos no siempre tienen claro lo que ven (cuando hay algo que ver). Ocurre, por ejemplo, con el llamado «toro de Veragua» (una antigua ganadería de toros bravos de gran prestigio). El ejemplar fue regalado por el duque de Veragua al museo en 1911. Fue una de las primeras obras en las que el taxidermista Luis Benedito utilizó la técnica denominada dermoplastia (de la que hablaremos más adelante), y aún hoy presenta un extraordinario realismo. Este bello ejemplar se encuentra actualmente en una sala dedicada a la fauna de la sierra de Guadarrama (Madrid).


  En cierta ocasión, durante la visita de un grupo de niños de unos siete u ocho años, cuando se detuvieron frente al animal, el voluntario que los guiaba les anunció:


  —Y aquí tenemos al toro de lidia.


  Antes de que pudiese continuar con su explicación, se oyó la voz de una de las niñas del grupo diciendo:


  —¿Lidia? ¡Anda, como mi hermana!


  En otros casos, especialmente cuando se trata de los más pequeños, se sitúan ante la vitrina y empiezan a debatir si se trata de un toro o de una vaca.
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Toro de lidia, en el MNCN


  —Pero ¿cómo va a ser una vaca? —le dijo un niño a otro en cierta ocasión—. ¿No ves que tiene cuernos?


  De hecho, muchos niños de ciudad no han visto una vaca en su vida. Cuando les digo que se trata de un toro, me miran extrañados y se agachan a comprobarlo. El toro tiene el pene algo adelantado, casi en medio del vientre, así que al mirar hacia la entrepierna y no localizarlo, pero descubrir en cambio los grandes testículos del animal, replican:


  —¡Que no! ¡Que es una vaca, que tiene tetas!


  Otros, en cambio, se ven confundidos por el color del animal: aunque el pelaje o capa de la cabeza es de color negro, el resto del cuerpo es de color blanco, con salpicaduras negras. Ya sabe: toro negro, vaca blanca.

  «Pero ¿cómo va a ser una vaca? ¿No ves que tiene cuernos?».


  En otras especies resulta aún más complicado distinguir el sexo del animal. Claro que ni siquiera con el lenguaje se lo ponemos fácil. Porque, por ejemplo, ¿cómo se llama el macho de la rana? No he realizado un sondeo, pero me atrevería a afirmar que el porcentaje de niños que responden «el sapo» se aproxima bastante al 100 %. Y no es de extrañar. Estamos acostumbrados a que, en castellano, la terminación -a se corresponda, en la mayoría de los casos, con el femenino y la terminación -o con el masculino. Y, aunque la palabra rano existe, poca gente conoce su existencia, así que la respuesta no deja de tener cierta lógica verbal.


  Harina de otro costal es decidir si nos encontramos ante una rana hembra o macho. Si de noche croa sin parar, se trata de un macho que intenta atraer a alguna hembra. Es de suponer que, para ellas, ese ruido debe de sonar igual que una canción de amor de Michael Bublé. Puede parecernos absurdo, pero vaya usted a saber cómo suena a los oídos de una rana una de nuestras canciones románticas. Otro comportamiento que delata a los ranos es su costumbre de montar objetos. Me imagino que entiende usted a lo que me refiero. Seguramente se lo haya visto a hacer a algún perro, puede que incluso agarrándose desesperadamente a su propia pierna. Pues los ranos proceden de forma parecida, quizás no de una manera tan evidente como en el caso de los perros, pero lo suficiente para que adivinemos en qué están pensando.


  Habrá quien piense que para qué complicarnos tanto. ¿No sería más fácil darle la vuelta a la rana y observar sus genitales? No se esfuerce: aunque se trate de un macho, no podrá distinguirlos ni con la lupa más potente. Los ranos no tienen pene ni nada que se le parezca y sus testículos se encuentran en el interior de su cuerpo12.


  De hecho, es lo habitual en el reino animal, si excluimos a los mamíferos. Aunque la mayoría de estos los tienen en el exterior, dentro de esa especie de bolsa o saco de piel a la que llamamos «escroto», existen algunas excepciones. En el capítulo dedicado a la preocupación de los niños por los robos en el museo, hemos hablado sobre el famoso elefante africano del MNCN, el segundo naturalizado más grande del mundo (el primero se encuentra en el Smithsonian, en Washington). Como explicábamos entonces, el taxidermista del museo encargado de la naturalización de mamíferos, Luis Benedito, tuvo serios problemas (aparte de los económicos) para llevar a cabo su tarea, debido a la falta de información sobre la anatomía y proporciones de esta especie. De ahí que, cuando llevó a cabo el montaje, le otorgase a este majestuoso proboscidio un buen par de testículos en la entrepierna. Lo que desconocía Benedito es que los elefantes son una de las pocas especies de mamíferos que tienen los testículos internos.


  Aunque no son los únicos mamíferos con esta característica, que comparten también muchos otros afroterios (el superorden de mamíferos a los que pertenecen, además de los elefantes, los tenrecs, las musarañas elefante, los cerdos hormigueros, los damanes, los manatíes y los dugongos), los monotremas13 (ornitorrincos y equidnas), los desdentados14 (osos hormigueros, armadillos y perezosos), algunos marsupiales y los cetáceos (como las ballenas y los delfines).


  Cuando, años después de terminada la naturalización del elefante, alguien se percató del error, se decidió no molestar más al animal, tanto por la dificultad que entrañaba reparar el desaguisado como por respeto a la labor del famoso taxidermista. Lo que, además, ha servido como una entretenida anécdota que relatar a los visitantes del museo.


  ¡Vaya par de huevos!


  No, no piensen mal. Me refiero a «huevos» en sentido literal, de los que tienen cáscara, vamos. Más concretamente a los de unas aves ya extintas: los moas.


  Al fondo de la sala dedicada a la biodiversidad, se encuentra la zona dedicada a las especies amenazadas15. Se trata de un área dedicada a concienciar al visitante sobre la necesidad de proteger la pluralidad de especies, ecosistemas y genética de nuestro planeta. Se muestran en ella algunas especies amenazadas, como el tigre, la almeja gigante, el aye-aye, el leopardo de las nieves, el oso panda gigante o el lince ibérico. Y algunos ejemplares de especies extintas en tiempos históricos, como el tilacino (también conocido como lobo marsupial o lobo de Tasmania) o los moas.


  Los moas fueron un orden de aves no voladoras que vivieron en Nueva Zelanda hasta mediados del siglo XV, de aspecto parecido a los emúes australianos, los avestruces africanos o los ñandús sudamericanos. En aquella época existían aún nueve especies de moas, de peso y tamaño muy variables: desde los 12 kilos y 0,5 metros de altura (en el caso de la más pequeña) hasta los 240 kilos y 3,6 metros de altura (en el caso de la mayor, el moa gigante de la Isla Sur, considerada el ave más alta de la que se tiene conocimiento). Hasta la llegada de los maoríes al lugar (en algún momento entre 1320 y 1350), los moas habían vivido de una forma casi idílica. Digo «casi idílica» porque, aunque disponían de abundante comida, no faltaba un predador que las rondara: el águila de Haast, cuyas alas podían llegar a tener una envergadura de tres metros. La llegada de los maoríes supuso una hecatombe para los moas, que comenzaron a ser cazados por los nuevos colonizadores como fuente alimenticia. El mayor y más peligroso de los depredadores del planeta se había asentado en el paraíso de los moas. Para 1445 no quedaba uno solo vivo. Ni tampoco, como era de esperar, ningún águila de Haast.


  No son las únicas aves no voladoras gigantes extintas en tiempos históricos tras la colonización de sus hábitats por los seres humanos. Algo similar ocurrió con el ave elefante de Madagascar (de más de tres metros de altura, extinguida en el siglo XVII), con tres subespecies diferentes de emúes australianos († 1822-1865) o el ganso de Nueva Zelanda († 1866).
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El paleontólogo Richard Owen junto a un esqueleto de moa gigante


  El museo no dispone de ningún ejemplar de moa naturalizado. Ni ningún otro museo del mundo. Para cuando los taxidermistas de los siglos XVIII y XIX sentaron las bases de su ciencia, hacía mucho tiempo que los moas habían desaparecido. De hecho, durante siglos, la existencia de estas aves se consideró una leyenda, hasta que a finales de la década de 1830 se encontraron los primeros restos de una de ellas.
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Antílope sable negro y huevos de moa gigante. Fotografía de Jesús Muñoz/Servicio de Fotografía del MNCN


  Con lo que sí cuenta el MNCN es con las réplicas de dos magníficos huevos de moa. El tamaño de los huevos de moa depende de la especie que los puso, y pueden medir entre doce y veinticuatro centímetros de alto y entre nueve y dieciocho de ancho, es decir, su volumen supera entre unas ochenta y cien veces al de un huevo de gallina. Las réplicas de huevos que se muestran en el museo corresponden a los del mayor de los moas: el moa gigante de la Isla Sur. Comenté antes que los moas se extinguieron debido a la caza abusiva por parte de los maoríes. Bueno, a la caza y a la rapiña de sus huevos, porque ¿se imaginan cuántos maoríes podían alimentarse con un huevo frito de moa? No es de extrañar que se extinguieran, y eso que los maoríes no contaban con un buen jamón ibérico para acompañarlos...


  Los dos falsos huevos se encuentran en una vitrina, al nivel del suelo, colocados justo bajo un fabuloso ejemplar de antílope sable negro, una especie africana amenazada por la caza, los conflictos armados y la pérdida de su hábitat. Se trata de un animal portentoso, de 1,80 metros de longitud (sin incluir la cola) y 1,75 metros de altura, a los que hay que sumar unos impresionantes cuernos negros, curvados como sables (de ahí su nombre), de 1,65 metros de longitud. La disposición de los gigantescos huevos de moa, nada menos que a los pies del antílope, ha hecho que, en más de una ocasión, algunos chavales se hayan plantado ante la vitrina estupefactos, sin creer lo que veían.


  —Pero esta cabra… ¿ponía huevos?


  ¡Puaj!


  Justo frente a la vitrina en la que se han dispuesto los huevos de moa y su padre, el antílope sable negro, se encuentra el que fuera hace un tiempo el más famoso residente del Zoo Aquarium de Madrid: Chu-Lin, un ejemplar de oso panda gigante. Junto a él se encuentra su madre, Shao-Shao. Si ha nacido usted después de 1990, es probable que no reconozca sus nombres. A los niños que visitan el museo les suele ocurrir.


  Antes de hablarles sobre estos dos ejemplares, con nombre propio, suelo explicarles por qué está amenazada esta especie y algunas de sus particularidades (como que, a diferencia de algunos otros osos, este no hiberna). Cuando pregunto a los niños si saben de qué se alimentan, la respuesta es unánime:


  —¡De bambú!

  —Muy bien. ¿Y sabéis cuánto bambú comen al día?


  Aquí las respuestas se suelen quedar cortas, salvo alguno que, intentando dar la nota, acierta.


  —Pues los más grandes llegan a comer casi cuarenta kilos al día —les digo.


  Se les ponen los ojos como platos. No los culpo, pues a mí me pasó lo mismo cuando me enteré. Una cifra considerable para un animal que puede pesar unos ciento cincuenta kilos. En comparación, una vaca de quinientos kilos solo come unos setenta de pasto al día.


  Pero, aunque en el imaginario colectivo estos animales se alimenten exclusivamente de bambú, los cierto es que no dejan de ser osos, y como tales tienen el sistema digestivo de un omnívoro, por lo que comen también pequeñas cantidades de otras plantas, e incluso se permiten de vez en cuando el lujo de alguna que otra delicatessen, como un conejo de roca o un pequeño roedor.


  Esta dependencia del bambú (que, junto con su aspecto de peluche y su rostro risueño, los hace tan entrañables) los vuelve también muy vulnerables, como le sucedió al águila de Haast con los moas. De ahí que entre 1990 y 2016 se la considerase una especie amenazada. Afortunadamente, gracias al esfuerzo de los programas en curso desde hace décadas, su número se ha ido recuperando. Mientras a finales de la década de 1970 el número de animales en libertad era de unos 1000, en 2014, año en que se realizó el último censo, este número se había incrementado hasta 1864. A este número hay que añadir unos quinientos ejemplares en cautividad, distribuidos en centros de conservación en China y zoológicos de todo el mundo, entre ellos el de Madrid.


  Les explicamos a los niños que Shao-Shao, la madre de Chu-Lin, y Chang-Chang, el padre, fueron regalados a los reyes de España en 1978 por la República Popular de China, y llevados a vivir al Zoo Aquarium de Madrid. Y que, cuatro años después, nació Chu-Lin, que se hizo muy famoso por convertirse en el primer oso panda gigante nacido en Occidente en cautividad16. Todo el mundo, y sobre todo los niños, quería ver a Chu-Lin, lo que hizo que el zoológico de Madrid se convirtiese en uno de los más visitados del mundo.


  —¿Sabéis por qué le pusieron ese nombre? —les pregunto.

  Lógicamente, desconocen la respuesta.

  —Veréis, se pidió a los niños que dijeran qué nombre querían ponerle. Tenía que ser un nombre bonito, que sonase a chino y que tuviese que ver con Madrid. Y, al final, se eligió Chu-Lin, un nombre que en chino significa ‘tesoro entre bambúes’; y que, además, juntando las dos partes del nombre, chu y lin, suena a la palabra chulín… Y sabéis que los madrileños tienen fama de chulitos, ¿no?


  De repente, me encuentro con las caras de doce niños o más mirándome desconcertados. Incluso los que son de Madrid…


  —¿No habéis visto alguna vez, en las fiestas de San Isidro, a niños y señores disfrazados con una gorra y una chaqueta a cuadritos y un pañuelo blanco al cuello?


  —¡Ah, sí! —admiten muchos.

  —Pues van disfrazados de chulapos, que quiere decir ‘chulos’…

  —¿Y por qué están disecados si estaban en el zoo?

  —Pues porque, cuando se murieron, los disecaron. Primero estuvieron en exposición en el zoo, pero hace unos años los enviaron aquí al museo.


  Supongo que, a estas alturas, se estarán ustedes preguntando a cuento de qué les estoy contando esta historia. ¿Este capítulo no hablaba de la curiosidad de los chavales por el sexo? No me he equivocado de capítulo, no. Lo que sucede es que, después de darles toda esta información, no es raro que acaben preguntando:


  —Y el papá de Chu-Lin, ¿dónde está?


  La edad de la mayoría de los escolares que visitan el museo con los voluntarios oscila entre los ocho y los doce años. Así que, para no meterse en berenjenales, lo habitual es decirles, simplemente, que lo dejaron en el zoo. Pero lo cierto es que también Chang-Chang fue enviado al museo para su exposición. Pero el estado en que se encontraban los tres ejemplares naturalizados no era nada bueno. Hacía falta ponerles parches en la piel e insertarles uñas, lo que hizo que se decidiese utilizar a Chang-Chang para obtener esas partes y poder así restaurar y exhibir a Chu-Lin y Shao-Shao. El cuerpo de Chang-Chang, sin restaurar y sin posibilidad de ser expuesto, se encuentra guardado en los almacenes del MNCN, en Arganda del Rey (Madrid).


  Solo cuando se trata de un grupo de los mayores, y tras haberle preguntado al profesor o profesora que los acompaña si ya han estudiado el tema de la reproducción en su libro de Ciencias Naturales, se les puede revelar la verdad. He dicho antes que Chang-Chang, la pareja de Shao-Shao, fue el padre de Chu-Lin. Y, en efecto, lo fue. Pero padre adoptivo, si podemos llamarlo así (padre e hijo tenían que estar separados físicamente para que Chu-Lin no saliese lastimado). Desde su llegada en 1978 al zoo, Chang-Chang no mostró demasiado interés por Shao-Shao. Por este motivo, cuatro años después de su llegada a Madrid, y viendo que ella no se quedaba preñada, los responsables del parque decidieron buscar otro papá.


  —¿Trajeron a otro oso panda? —suele aventurar alguien.

  —No.

  —¿La llevaron a ella a otro zoo?

  —Nooo…

  —Entonces, ¿cómo lo hicieron?

  —¿Habéis oído hablar de la fecundación in vitro?

  Normalmente, la mayoría de ellos ha oído hablar del tema. O, al menos, les suena.


  —¿Y de la inseminación artificial? —les pregunto.


  Aquí empiezan las caras raras. Les explico entonces en qué consiste el procedimiento, sin ahondar en detalles. Lo justo para que lo entiendan. Ya han visto en el colegio todo lo relativo a los órganos sexuales, en qué consiste la fecundación, etc., así que enseguida se hacen una idea del proceso, sin que yo me vea obligado a profundizar demasiado. Lo hacen en cuestión de milisegundos, a juzgar por algunas de sus expresiones y caras de asco.


  Hay amores que matan…


  Aunque, para cara rara, la que se le quedó a una de las voluntarias del MNCN durante la visita de un grupo de escolares de entre nueve y diez años a la sala dedicada a la sierra de Guadarrama (situada al norte de la Comunidad de Madrid). En una gran vitrina se encontraban representados muchos de los órdenes de insectos, entre ellos los ortópteros (ya saben: saltamontes, grillos y langostas). A su lado, unos ejemplares de mantis, con sus ojos hipnotizadores. La voluntaria explicó a los niños que, así como las mantis son carnívoras, la mayoría de los ortópteros son herbívoros u omnívoros. A punto estaba de pedir al grupo que la siguiera hasta el siguiente expositor, cuando la profesora que acompañaba al grupo le preguntó si le importaba que les explicase algo a los niños.


  —Adelante, por favor…

  —Pues veréis —dijo la profesora—, cuando la mantis hembra y el macho están copulando, ella le corta la cabeza, porque así funciona mejor.


  La voluntaria se quedó estupefacta ante la explicación, pero su asombro no quedó ahí, porque acto seguido se oyó a la más pequeña de las niñas gritar:


  —¡Viva la mantis!


  Faltó poco para que los niños y las niñas empezaran a sacarse la lengua.


  Algunos pensarán que la explicación de la profesora pecó de desafortunada desde el punto de vista formal, o al menos en cuanto al público al que iba dirigida. Sin embargo, refleja una de las teorías que explican lo que para nosotros resulta un extraño comportamiento. Si a cualquiera de nosotros nos cortaran la cabeza, a buen seguro no funcionaríamos mejor. Ni siquiera funcionaríamos. Para empezar, nos desangraríamos. Pero los insectos tienen un sistema circulatorio abierto en el que la presión de la hemolinfa (el equivalente a nuestra sangre) es baja, por lo que, si pierden la cabeza, la herida del cuello tiene tiempo de coagularse sin afectar al resto del organismo.
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  Mantis Gigas. Hata. Alis Maximis. Linn no 3. Colección Van Berkheij. Archivo del MNCN (signatura ACN100B/002/00910)


  Además, los humanos, aun en el improbable caso de que, tras perder la cabeza, un equipo médico fuese capaz de detener la pérdida de sangre de forma casi instantánea y mantener el corazón en marcha, moriríamos por asfixia, ya que es nuestro cerebro el que controla nuestra respiración (a menos, claro está, que nos conectasen a un respirador) y muchas otras funciones corporales. Sin embargo, aun sin cabeza, los insectos siguen respirando, ya que carecen de pulmones. Respiran a través de unos pequeños agujeros llamados «espiráculos», distribuidos a lo largo de su cuerpo y de los que parten pequeñas tráqueas que penetran en el cuerpo. Este sistema traqueal distribuye el oxígeno directamente a los tejidos, sin necesidad de que intervenga el sistema circulatorio.


  Pero sigamos haciendo un poco de ciencia ficción: supongamos que, aun decapitados, un equipo médico fuese capaz de mantenernos vivos, conectándonos a un sistema circulatorio extracorpóreo y a un equipo de respiración asistida: desgraciadamente, seríamos incapaces de movernos. Pero en el caso de los insectos, el movimiento corporal no depende exclusivamente del cerebro: tienen grupos de ganglios nerviosos distribuidos por todo su cuerpo que se encargan de las funciones nerviosas básicas responsables, por ejemplo, de los reflejos, por lo que pueden seguir moviéndose, deteniéndose o, como en el caso de las mantis macho que han comenzado a copular con la hembra, seguir con dicho movimiento para fecundar a su pareja. Por tanto, el hecho de que la hembra seccione la cabeza del macho no solo no impide que siga copulando, sino que, además, evita que este decida de forma unilateral que ya ha tenido bastante y que va siendo hora de buscar otra linda mantis con la que tener relaciones.


  El hecho de que la mantis, además de seccionar la cabeza del macho, se la coma, puede representar una ventaja para la hembra, ya que le proporciona una fuente alimenticia que le viene muy bien para asegurar el éxito de su descendencia. De hecho, es habitual que no solo se coma la cabeza, sino que también devore el resto del cuerpo. Se ha comprobado, además, que en determinadas especies de mantis (incluida la más conocida, la mantis religiosa) los machos constituyen ni más ni menos que el 63 % de su dieta. Está claro que, para una mantis macho, tener sexo puede considerarse una actividad de alto riesgo.



  A esta práctica se la conoce con el nombre de «canibalismo sexual», y no es exclusiva de las mantis. Se da también en algunas especies de arácnidos, insectos, crustáceos y moluscos, y siempre es la hembra la que se come al macho (no existen pruebas claras del caso contrario).


  En algunas de estas especies, como las arañas pescadoras o las arañas lobo (un tipo de tarántula), las hembras llegan a comerse a los machos incluso antes de copular. Por lo visto, las hembras lo hacen con aquellos machos que muestran unas características físicas menos deseables desde el punto de vista reproductivo. Y solo se aparean con los más apuestos, por decirlo así, con aquellos cuyo aspecto parece asegurar una descendencia más fuerte, con más posibilidades de sobrevivir. Aunque también es cierto que aquellas hembras que muestran un comportamiento más agresivo no hacen distinciones y atacan, para comérselo, al primero que se acerca albergando el propósito de copular con ella.


  Así pues, si la vida de los machos corre tanto peligro, ¿por qué se arriesgan para tener sexo? Seguro que a más de uno o una de ustedes le habrá venido a la mente eso de que los hombres tenemos el cerebro en la entrepierna. No diré que tal proposición ande muy errada, en cierta medida, pero, aunque pueda parecer una excusa, tiene una explicación evolutiva. La evolución ha conferido al organismo de los seres vivos el apetito sexual necesario para asegurar la preservación de la especie. No es que pretendamos engendrar cada vez que tenemos relaciones. Pero, cuantas más veces lo hagamos, más probabilidades habrá de que tengamos descendencia. Y de que así nuestros genes, incluidos los que tienen que ver con el deseo sexual, se transmitan a la siguiente generación.


  En el caso de las especies que presentan canibalismo sexual, el afán de los machos por aparearse y transmitir sus genes, aun a riesgo de morir en el intento, entra en conflicto con el deseo de las hembras de comerse al macho. La necesidad que apremia al macho a que tenga sexo a toda costa asegura la conservación de la especie, en tanto que el canibalismo sexual de la hembra presenta una doble vertiente: por un lado, amenaza la preservación de la especie al eliminar a los machos; pero, por el otro y de forma simultánea, actúa al contrario: mejorando las posibilidades de supervivencia de los descendientes, ya que la carne de los machos supone una importante fuente alimenticia. Un complicado equilibrio, sin lugar a dudas.


  Pero no piensen ustedes que los machos de estas especies se lanzan a la aventura sin tomar precauciones. No, en absoluto. No tienen interés alguno en que se los coman. En el momento del acercamiento suelen aproximarse con cautela, prestos para salir por patas si intuyen que la cosa se puede poner fea antes de haber empezado la fiesta. Otras especies van un poco más allá. Algunas arañas, por ejemplo, utilizan el factor del hambre: se mantienen expectantes antes de acercarse a las hembras, vigilándolas para ver si atacan a alguna presa; y en cuanto lo hacen, mientras están entretenidas comiendo, se acercan a montarlas. Otros arácnidos utilizan técnicas de defensa personal, como las arañas cangrejo y las viudas negras, por ejemplo, que enredan a la hembra con hilos de seda antes de aparearse, para no ser atacados; o algunas especies de araña que presentan unas mandíbulas especializadas que encajan dentro de las de la hembra para mantenerlas forzosamente abiertas durante la cópula. En otras especies, la defensa personal se sustituye por la guerra química, como ocurre con algunos escorpiones, que clavan su aguijón a la hembra durante el apareamiento, para inmovilizarla.


  En cualquier caso, si consiguen finalizar el acto sin haber sido devorados, todos intentan escapar lo más rápido que se lo permiten sus pequeñas patas. Eso sí, no piensen ustedes que por ello se les han quitado las ganas de volver a intentarlo: los machos de algunas especies, como los de la Latrodectus mactans, una viuda negra de Norteamérica, vuelven a la carga una y otra y otra vez.


  En esto de tomar las de Villadiego cuando llega el momento de «echarse el cigarrito», como en casi todo, existe alguna excepción a la regla. Es el caso de las arañas de espalda roja australianas, un pariente de la viuda negra cuya picadura puede resultar mortal para los humanos si no se cuenta con un antídoto a tiempo. Los machos son bastante más pequeños que las hembras. Mientras que ellas miden alrededor de un centímetro, ellos apenas llegan a los cuatro milímetros, menos de la mitad. Son amantes suicidas. Han leído ustedes bien. Como si de una cuestión de honor se tratara, estos animalitos, siguiendo la milenaria tradición japonesa, se hacen el harakiri. No es que, llevados por la vergüenza de no haber conseguido consumar el acto, se claven un aguijón venenoso hasta morir, ni nada parecido. En absoluto. Lo que hacen es entregarse voluntariamente a la hembra para que se los coma. Durante el apareamiento, el macho da un salto mortal y sitúa su abdomen sobre las piezas bucales de la hembra, que empieza a alimentarse de él mientras continúa la cópula. En ocasiones, la hembra no termina del todo con el macho y este sobrevive; si está muy malherido, acaba muriendo, pero, de no ser así, corteja de nuevo a la hembra y se vuelve a entregar a ella para que termine de devorarlo. ¡Ay, el amor!


  Dando la nota


  Pasemos ahora a un par de situaciones que tuvieron lugar con un grupo de adolescentes y otro de adultos. En cierta ocasión, una de las educadoras del museo realizaba una visita con unos adolescentes. Entre ellos se encontraban un chico y una chica que no paraban de besuquearse y manosearse ante la resignada indiferencia del profesor que los acompañaba. Al llegar a la zona de la evolución humana y contemplar las réplicas de Lucy, la famosa Australopithecus, y posteriormente la del Homo erectus, el chico, para hacer la gracieta, le preguntó a la educadora:


  —Y esos, ¿lo hacían?

  —¿Hacían qué?

  —Pues eso, que si fo...

  —¿Tú qué crees? Pues claro, si no, no estaríamos aquí.


  El chaval, que había esperado que la educadora se achantase, al ver que el tiro le había salido por la culata, intentó rematar la faena:


  —Y ¿cómo lo hacían?

  —Hombre, pues normal, como todo el mundo —le respondió la educadora con gesto altivo, como diciéndole: «Si crees que vas a poder conmigo, vas listo, chaval».


  Algunos adolescentes (por suerte, no son muchos) tienen pocos reparos en este aspecto. Sobre todo, si creen que con una gracieta van a conseguir que se desate la hilaridad entre sus compañeros y ganar así en popularidad. Porque a muchos les va la vida en eso de ser populares. De ahí que resulte habitual que, cuando llegan ante el toro de lidia, alguno se lance con un «¡Pues menudo aparato que tiene el bicho!».


  Pero no se crean que estas chanzas son exclusivas de los adolescentes: algunos adultos parecen no haber salido aún de la pubertad. Como ocurrió con cierto señor al llegar frente a la vitrina del calamar gigante. El hombre empezó a reírse y, como si de un adolescente se tratase (eso sí, un adolescente algo tardío, calvo y con una buena barriga cervecera), le espetó entre risas a la guía:


  —¿Y estos cómo lo hacen?

  —¿Y usted qué quiere que le diga? —le respondió la guía, que es una mujer con mucha personalidad—. ¿Ha ido usted a ver los dos penes que tiene el tiburón?17.




  «Los machos de las mantis pueden llegar a constituir el 63% de la dieta de las hembras».





  Notas al pie

  10. El título de esta canción surgió de un dibujo que Julian, el hijo de John Lennon, hizo en la guardería cuando tenía tres años. Lo tituló Lucy - In the Sky with Diamonds, debido a una compañera de clase llamada Lucy, que le gustaba mucho. Al mostrárselo a su padre, le recordó a Lennon un pasaje de la novela A través del espejo, de Lewis Carroll (la continuación de Alicia en el país de las maravillas), en el que Alicia se desplaza en una barca durante un día soleado. Tanto le gustó el dibujo y tan grato y estimulante le resultó a Lennon el recuerdo del libro que, de inmediato, se puso a componer una canción basada en ellos.

  11. Aunque solemos asociar este término con los osos y los primates (incluidos los seres humanos), hay muchos otros plantígrados, como roedores, conejos, erizos, topos, mapaches, suricatas, mangostas, visones, comadrejas, canguros y koalas, entre otros.

  12. El apareamiento de las ranas y los sapos (cada oveja con su pareja, no lo olvidemos) se conoce con el nombre de amplexo. Este nombre, que en latín significa ‘abrazo’, se debe a que el macho, que suele ser algo más pequeño que la hembra, se ubica encima de ella, abrazándola con las patas; las contracciones de la hembra al expulsar los óvulos al exterior estimulan al macho a rociarlos con su esperma a medida que van saliendo de la cloaca de la hembra.

  13. La palabra monotrema significa ‘un solo orificio’, ya que estos mamíferos tienen cloaca, una abertura donde confluyen los tractos digestivo, urinario y reproductor (al igual que las aves, anfibios, reptiles, algunos peces y marsupiales).

  14. Estos animales reciben tal nombre debido a que carecen de dientes, como en el caso del oso hormiguero, o a que, si los tienen, son diferentes a los del resto de los mamíferos: no tienen raíces ni esmalte, carecen de dientes incisivos y los dientes posteriores son pequeños y tan parecidos entre sí que no se puede afirmar que haya colmillos, premolares ni molares.

  15. La Lista Roja de Especies Amenazadas de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN, por sus siglas en inglés) contiene, en el momento que escribo estas líneas, más de treinta mil especies animales y vegetales. En el reino animal, por ejemplo, se encuentran amenazados el 41 % de los anfibios, el 25 % de los mamíferos y el 14 % de todas las aves.

  16. El primero en nacer en cautividad por inseminación artificial.

  17. Los peces cartilaginosos (como los tiburones y las rayas) tienen dos pterigopodios, órganos que cumplen las mismas funciones que el pene, formados a partir de cada una de las dos aletas pélvicas del macho. Por lo general, solo se utiliza uno de ellos durante la cópula.



  Mis adorados abuelos


  Los abuelos. Los adorados abuelos. No se hacen una idea de las veces que los niños los sacan a colación durante las visitas al museo. Te miran con detenimiento, examinando tus rasgos, tus arrugas, el color de tu pelo, tus ojos, el tamaño de tus orejas o la forma de tu nariz, y acaban diciéndote:


  —Se parece usted a mi abuelo.


  O te preguntan, al cabo de un rato:

  —Y tú, ¿cuántos años tienes?


  Intentan así situarte en algún lugar de su árbol familiar basándose en tu edad. El tuteo es muy habitual, lo que no es de extrañar, porque cuando te presentas al comienzo de la visita, les dices «Hola, me llamo… y voy a ser vuestro guía esta mañana». O algo parecido. Y ya les estás tuteando. Intentas mostrar cercanía, son niños después de todo. De entre ocho y doce años casi siempre. Así que, pese a tus años, pese a que les parezcas un ser casi antediluviano (y ¡ojo!, que algunos aún no hemos cumplido los sesenta), te tratan de tú a tú. Y eso te hace sentir un poco más joven.


  La más guapa del mundo


  Cuando los niños hablan de sus abuelos durante las visitas, siempre es para demostrar el cariño que les profesan. Ya hemos mencionado en capítulos anteriores la historia del elefante africano del museo. En cierta ocasión, uno de los voluntarios, al mencionar que el animal había sido cazado por el duque de Alba durante un safari, quiso poner en contexto a dicho personaje, añadiendo a la vez una nota de humor para arrancar una ligera sonrisa a los niños. Uno de esos pequeños trucos que sirven para captar su atención y volver más amena y entretenida la explicación. Pero, como se suele decir, le salió el tiro por la culata.


  —Este señor era el abuelo de la duquesa de Alba. A lo mejor la habéis visto alguna vez en la tele… Una señora mayor un poquito fea.


  (Con todos mis respetos hacia la duquesa de Alba, que en paz descanse).


  Lo cierto es que aquel comentario no le gustó ni un pelo a una de las pequeñas del grupo, que, muy enfadada, contestó:


  —¡Pues mi abuela es mayor y no es fea! ¡Es la más guapa del mundo!


  Y es que, a los abuelos, ni tocarlos.


  Cantándole a la luna


  A veces los adultos no nos percatamos de la distancia generacional que nos separa de quienes son más jóvenes que nosotros. Para que se ponga de manifiesto, no hace falta que la diferencia de edad sea muy alta. Quizás sí lo fuera en otros tiempos, cuando el mundo que nos rodeaba no cambiaba tan rápido. Pero hoy, bastan diez o quince años para que lo que a uno le resulta familiar a otro le suene a chino.


  Pues imagínense entonces el caso de los voluntarios y los escolares (nuestra edad oscila entre los cincuenta y nueve y los ochenta y cuatro en el momento en que escribo estas líneas). Pero es algo que tenemos en cuenta. Nos adaptamos a la edad de cada grupo. No se le cuenta lo mismo, ni de la misma manera, a un niño de ocho que a uno de doce. Aunque, de vez en cuando, especialmente si nos encontramos con un grupo receptivo y hemos amanecido con buen pie, cuando el día nos sonríe, nos dejamos llevar y casi casi nos convertimos por un momento en un niño más, nos olvidamos de esa distancia generacional. Sirva de muestra la siguiente anécdota.


  Hemos hablado ya del toro de Veragua en un capítulo anterior. En cierta ocasión, terminada la explicación en una de las salas del museo, el voluntario pidió a los niños que lo siguieran, diciéndoles:


  —¡Vamos a ver ese toro enamorado de la luna!


  Muy probablemente, no se planteó ni por un momento que algún niño fuese a preguntarle por qué había dicho aquello. Simplemente, estaba contento con la forma en que transcurría la visita y le salió del alma. Pero una niña con coletas y semblante divertido se debió de extrañar lo suficiente con la ocurrencia como para preguntarle qué quería decir con aquello del toro enamorado de la luna. A lo que él respondió:


  —¿No conoces la canción?

  —Pues no…


  Y el voluntario, ni corto ni perezoso, se lanzó a cantar, entusiasmado:


  Y ese toro enamorado de la luna
Que abandona por las noches la maná
Es pintado de amapola y aceituna
Y le puso Campanero el mayoral…18


  La niña, llegado ese momento, sonrió y dijo:

  —¡Ah, sí! Es la que pone mi abuela en el coche…



  La abuela, la niña lista y la nuera


  Al MNCN no solo acuden, de martes a viernes, grupos escolares. También lo hacen turistas y familias, por lo que, de vez en cuando, mientras los voluntarios guiamos una visita o acudimos a alguna zona del museo para ponernos al día con los últimos cambios realizados, nos topamos con alguna anécdota familiar. La siguiente tuvo lugar en la zona dedicada a las especies en peligro de extinción.


  Una niña pequeña se acercó a una de las vitrinas que contiene algunos ejemplares de animales amenazados y, tras observar a un oso cara a cara, salió corriendo al otro extremo de la sala, donde se encontraba una señora mayor.


  —¡Abuela! ¡Un oso!


  Volvió corriendo a la vitrina y, poco después, regresó a la carrera hasta donde estaba su abuela.


  —¡Abuela, abuela! ¡Un tigre!


  Y así, una y otra vez. A la cuarta o quinta carrera, mientras la niña observaba una almeja gigante, el voluntario se acercó a ella y la saludó:


  —¡Hola! ¿Cuántos años tienes?


  La pequeña se quedó callada un momento, miró al voluntario a los ojos y, tras decidir que le parecía de fiar, levantó lentamente la mano, con cuatro de sus dedos abiertos. Mientras tanto, la abuela se había acercado a ellos.


  —Es una niña muy lista —le dijo el voluntario.


  Y la abuela, contra todo pronóstico, respondió:

  —Sí, ha salido a mi nuera.


  Parece que la señora no tenía en mucha estima la capacidad intelectual de su propio hijo. El voluntario no paraba de reírse mientras me lo contaba.


  Los pequeños guías del museo


  Los niños son muy agradecidos. Al acabar las visitas, siempre dan las gracias, celebran lo bien que se lo han pasado o comentan lo mucho que han aprendido. O las tres cosas a la vez.


  —¡Soy muy feliz! —le dijo en cierta ocasión una niña de nueve años a la voluntaria. Y la cogió de la mano.


  —¿Y eso?

  —Porque he aprendido muchas cosas nuevas con usted y estoy deseando llegar a casa para comer con mi abuela y contarle todo lo que he aprendido.


  ¡Ay, la abuelita! ¡La querida abuelita!


  Es algo que se repite con cierta frecuencia. El orgullo de pensar que pueden ser ellos quienes le enseñen algo a un adulto.


  Como aquel niño que, al comenzar la visita, cuando el voluntario le preguntó al grupo si habían visitado ya el museo con anterioridad, respondió:


  —Sí, yo he venido con mis padres. Vamos a muchos museos y mi padre siempre nos hace de guía, porque sabe un montón.


  El chico se pasó toda la visita tomando notas sin parar en una pequeña libreta. Y al acabar, antes de despedirse, se acercó al voluntario para decirle:


  —¡Qué bien! Ahora podré traer a mi familia y ser yo quien le enseñe cosas a mi padre.


  Aquel día, el voluntario regresó contento a su casa, orgulloso de haber podido ayudar a que aquel pequeño se sintiese importante y a aumentar su autoestima. Y, cuando se fue a dormir, aún tenía una sonrisa de satisfacción en el rostro.
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Ilustraciones de Nociones de taxidermia (1849), de Juan Grau Bassas





  Nota

  18. El toro y la luna es una canción creada en 1964 por el compositor y músico cordobés Carlos Castellano Gómez. El tema adquirió enorme popularidad en su tiempo, hasta alcanzar el número uno de ventas en España, y lo han interpretado desde entonces numerosos artistas.




  TAXIdermiSTAS


  Una pregunta sobre los animales disecados que se repite con muchísima frecuencia es:


  —Pero ¿son de verdad?


  Quizá parezca una duda extraña, pero no lo es. En absoluto. Los niños viven hoy en un mundo donde todo parece posible. Donde se puede recrear en el cine cualquier tipo de animal, por muchos millones de años que lleve extinguido. Un mundo en cuyos museos se muestran reproducciones de dinosaurios de un realismo impresionante. En algunas ocasiones incluso, animados. Así que no resulta raro que planteen esa pregunta.


  Por otro lado, aunque la respuesta a la misma es, de entrada, que sí, que se trata de animales auténticos (aunque ya hablaremos de las réplicas cuando hablemos de los dinosaurios en un próximo capítulo), lo cierto es que solo lo son en parte. Dependiendo de la técnica utilizada, puede conservarse la piel, el esqueleto íntegro (o una parte de él), la musculatura o, incluso, el animal al completo (por ejemplo, en el caso de los insectos).


  Denominamos taxidermia al oficio que tiene como objeto la conservación de animales para su exposición y estudio. Se trata de una palabra compuesta que deriva de dos términos griegos: taxis (‘arreglo’, ‘colocación’) y dermis (‘piel’). Un vocablo largo que a los más pequeños les cuesta pronunciar, por lo que no es infrecuente que dé lugar a confusiones. Como en cierta ocasión, durante un taller con niños de cinco y seis años. Cuando la educadora del museo les explicó cómo se conservaban los animales y que los señores que se encargaban de hacerlo se llamaban «taxidermistas», una de las niñas se acercó a ella muy contenta y le dijo (volvemos al tema de los abuelos):


  —Pues que sepas que mi abuelo es taxista también.


  —¡¿Ah, sí?!


  —Sí, también conserva pieles.


  Una receta secreta


  La taxidermia fue, inicialmente, una curiosidad que servía para poblar los anaqueles de los astrólogos y boticarios de la Edad Media. A mediados del siglo XVIII aparecieron los pioneros de este oficio. Entre ellos cabe destacar a un farmacéutico francés, Jean-Baptiste Bécoeur, a quien muchos consideran el padre de la taxidermia. Bécouer inventó el «jabón arsenical» en 1743, tras cinco años de investigaciones. Este compuesto, una combinación de arsénico, alcanfor, sal tártara y cal, ofrecía unos formidables resultados en la preparación de aves disecadas (por aquel entonces, las exposiciones de aves eran lo más). Especialmente si se comparaba con los demás productos utilizados hasta entonces, que afectaban al color del plumaje y no impedían la proliferación de insectos, que, con el tiempo, arruinaba los ejemplares. Bécouer jamás reveló la composición del jabón arsenical, alegando que era el fruto de muchos años de trabajo, lo que le valió numerosas críticas. Solo en 1793, dieciséis años después de su muerte, se hizo pública la composición de este producto, gracias a que uno de sus sobrinos, que trabajaba como asistente en el Museo de Historia Natural de París, se la reveló a su jefe, Louis Dufresne, ayudante-naturalista de la institución. La resistencia de Bécoeur a hacer pública su receta podría explicarse por el hecho de que durante muchos años intentó hacerse con la plaza de preparador-conservador del Jardin des Plantes (la institución que, en 1793, se convertiría en el Museo de Historia Natural de París). Bécoeur proporcionó a este una gran cantidad de aves preparadas por él, las cuales se convirtieron en una de las grandes atracciones del museo. Muy probablemente, Bécoeur pensaba que su receta secreta podía ser el as en la manga que le permitiría por fin hacerse con el anhelado puesto en aquella institución. Pero acabó perdiendo la apuesta, ya que en 1777, treinta y cuatro años después de su descubrimiento, Bécoeur falleció sin haber hecho su sueño realidad.


  Un cutis perfecto


  El uso de la receta de Bécoeur se popularizó, lo que permitió el auge de las colecciones de animales disecados. La preparación y el uso del producto, no obstante, debía hacerse con precaución debido a la toxicidad del arsénico blanco que entraba en su composición. El arsénico puro, como elemento químico, no es tóxico, pero se oxida con facilidad a trióxido de arsénico (conocido popularmente como «arsénico blanco»), un potente veneno.


  A pesar de ello, este producto se ha utilizado con fines cosméticos durante siglos. En el antiguo Egipto, en la antigua Grecia y en el mundo musulmán se usaba el rejalgar (un mineral compuesto por sulfuro de arsénico) para la depilación del cuerpo. En la antigua Grecia, se usaba, también, para maquillar los pómulos y la frente. Una costumbre que se retomó en la época isabelina, a finales del siglo XVI, en la que las mujeres de la nobleza usaban una mezcla de vinagre, tiza y arsénico para blanquear su rostro y prevenir el envejecimiento y las arrugas de la piel. Pero este uso estético tenía una desagradable contrapartida, ya que parte del arsénico acababa en el torrente sanguíneo. Y la intoxicación crónica por arsénico puede producir trastornos digestivos, lesiones cardíacas, cirrosis y cáncer de pulmón o de vejiga, pero también justamente aquello contra lo que luchaban aquellas mujeres: problemas cutáneos. Como indica la Organización Mundial de la Salud (OMS), los primeros síntomas se suelen observar precisamente en la piel


  e incluyen cambios de pigmentación, lesiones cutáneas y durezas y callosidades en las palmas de las manos y las plantas de los pies (hiperqueratosis). Estos efectos se producen tras una exposición mínima de aproximadamente cinco años y pueden ser precursores de cáncer de piel.


  Desgraciadamente, este tipo de intoxicaciones puede tener un final fatídico, como ocurrió con Maria Gunning, condesa de Coventry, que murió en 1760 con solo veintisiete años. Aunque en su caso el blanqueador facial utilizado, la cerusa o albayalde, estaba hecho a base de plomo, un metal que produce una intoxicación potencialmente mortal conocida como «saturnismo» (de ahí que las cañerías de nuestras casas no se fabriquen ya con este material).
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  Anuncio de obleas y jabón de arsénico.
The Cosmopolitan (1896)


  El uso del arsénico como blanqueador facial vivió un enorme auge durante el siglo XIX en Occidente. Las clases altas consideraban la piel pálida y los ojos grandes como sinónimos de belleza, pese a que les conferían un aspecto enfermizo. Pero era así como querían verse. En realidad, los habitantes del siglo XIX conocían los efectos perniciosos del arsénico, pero los asociaban con su ingestión, no con su uso tópico como cosmético. Después de todo, si el famoso jabón de Bécoeur, con casi un 40 % de arsénico, permitía a los taxidermistas de la época conservar las pieles de los animales sin mácula durante décadas, ¿no podía esperarse lo mismo si se aplicaba a la piel viva de un ser humano?


  Su uso comenzó a mediados de siglo, tras publicarse una curiosa historia en un libro titulado La química en la vida común. Se decía en él que los campesinos austríacos ingerían arsénico para refrescar su rostro y mejorar su figura, haciéndola más redondeada (como sabemos, los gustos en este sentido cambian con el tiempo). Aunque no está del todo claro que la historia fuese verídica (los bulos de este tipo no son algo exclusivo de nuestro mundo digital), lo cierto es que la idea se hizo tan popular que empezaron a aparecer todo tipo de productos arsenicales para mejorar el aspecto del cutis: obleas, líquidos y píldoras para ser ingeridos, y lociones y jabones para lavarse la cara.


  El uso extendido del arsénico como una forma de mejorar el aspecto del cutis llegó a su fin a principios del siglo XX. Pero eso no significa que se haya dejado de utilizar. En el Caribe y algunos países de África existe la creencia de que una piel más clara aumenta el atractivo y el estatus social, además de mejorar el potencial de éxito. De ahí que las cremas blanqueadoras de la piel hayan alcanzado allí tanta popularidad, tanto entre las mujeres como entre los hombres. Y muchos de estos productos son sospechosamente baratos. Un estudio realizado en 2017 sobre quince de los que se encontraban a la venta en Trinidad y Tobago descubrió que catorce de ellos excedían el contenido máximo autorizado de mercurio (en algún caso era hasta catorce mil veces superior) y que en todos ellos el contenido de arsénico era mayor que el límite superior recomendado por la OMS.


  De hecho, el arsénico está presente en una amplia gama de productos cosméticos (como sombras de ojos, lociones y lápices labiales) en casi todo el mundo, y solo la Unión Europea prohíbe su utilización en este tipo de artículos.


  El rey de los venenos


  Pero el arsénico no se ha hecho famoso por sus facultades estéticas, y menos aún por su uso en la taxidermia, sino como uno de los métodos más limpios para cometer un asesinato. El arsénico blanco es un polvo que, a simple vista, se puede confundir con el azúcar o la harina; una sustancia insípida que se mezcla fácilmente en la comida o la bebida calientes (en frío no se disuelve bien) y que, en mínimas dosis, resulta mortal. Hasta el siglo XIX, muchos de los síntomas de envenenamiento por arsénico, como la diarrea y los vómitos, pasaban a menudo por otro tipo de dolencias intestinales y estomacales que aún no se podían diagnosticar con precisión, debido a la falta de conocimientos médicos y de test adecuados que permitiesen detectar la presencia del arsénico en el cuerpo.


  «La condesa de Coventry murió en 1760 por utilizar albayalde, un blanqueador facial con plomo».


  Estas propiedades lo convirtieron en el rey de los venenos ya desde la Antigüedad. Tal y como indica Adela Muñoz Páez en su libro Historia del veneno, el arsénico blanco fue el preferido de Locusta (la envenenadora favorita al servicio de Nerón) y el componente principal de la cantarella de los Borgia y del acqua toffana de las matronas sicilianas. Esta última se vendía en Roma a mediados del siglo XVII, camuflada como si se tratase de un remedio medicinal, en unos frasquitos con la efigie de san Nicolás de Bari19. A Dios rogando y con el mazo dando. ¡Si el santo levantase la cabeza…! Quienquiera que fuese el inventor de este diabólico mejunje no podemos negar que fue concienzudo: no contento con incluir el arsénico en su composición, se cree que su acqua toffana contenía otros tres elementos venenosos: plomo, belladona y antimonio, en una concentración baja pero suficiente para producir un envenenamiento lento y progresivo. Se echaban cinco o seis gotas en las comidas y, lentamente, iba minando la salud de la víctima, produciendo falta de ape-tito, mucha sed, cansancio, abatimiento, tedio, depresión profunda y, por fin, la muerte. Al tratarse de un proceso lento que muchas veces se complicaba con alguna enfermedad, se atribuía a esta el fallecimiento.


  Dos razones explican que, en la primera mitad del siglo XIX, se disparase el número de casos de asesinatos con arsénico. Por un lado, era un producto barato y a disposición de cualquiera. Su abaratamiento se había producido en el siglo XVIII, al aparecer como un subproducto del proceso de fundición de varios metales. Las fundiciones se encontraron con enormes cantidades de este residuo, del que necesitaban deshacerse, lo que motivó su uso como raticida barato y de uso generalizado, en un momento en el que existía un gran problema con las ratas, tanto en las ciudades como en el campo. El otro suceso que disparó el número de casos en la década de 1830 y, más aún, en la de 1840 fue el despegue del seguro de vida como industria.
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  El vals del arsénico (1862)


  La gente vio la oportunidad no solo de librarse de su pareja sin que nadie sospechase, sino de obtener, además, unos ingresos adicionales a la herencia.


  Entre la mitad y las dos terceras partes de los asesinatos cometidos en Europa en esa época se llevaron a cabo con arsénico. Aunque se tenía la creencia de que en la mayor parte de los casos las envenenadoras eran mujeres, los estudios realizados han demostrado que el arsénico era usado por hombres y mujeres por igual. Esta errónea percepción se debía a que, aunque el 90 % de los asesinatos conyugales eran come-tidos por hombres, la prensa parecía más interesada en los asesinatos cometidos por mujeres. Es cierto que las mujeres usaban el arsénico como método en casi todos los casos, ya que para ellas resultaba más difícil recurrir a la fuerza bruta. Y el arsénico resultaba una opción perfecta, ya que el envenenamiento se realizaba a través de la comida (no olvidemos que eran las mujeres quienes cocinaban) o del té, el café o cualquier otra bebida caliente. Pero fue el seguimiento de los juicios de algunas de estas mujeres en la prensa lo que hizo que se produjese un miedo generalizado entre los hombres a que sus mujeres intentasen asesinarlos por este medio. Y también la razón de que se extendiese la creencia de que eran las mujeres y no los hombres quienes utilizaban el veneno como medio para cometer sus crímenes.


  Esta preocupación llevó a instaurar un control en la venta de arsénico. En el Reino Unido, en 1851, se estableció la obligación por parte de cuantos vendían compuestos arsenicales de llevar un regis-tro de las personas a las que habían vendido el producto, así como la cantidad y el uso al que lo destinaban; y, en caso de que no supusiese una pega para su utilización, el producto debía teñirse con hollín o índigo, de color azulado, que delataría su presencia en la comida o la bebida. En España, un real decreto de 1860 obligó también a los dueños de las droguerías y a los farmacéuticos a llevar un registro similar, aunque no solo de arsénico, sino de un total de ochenta y ocho sustancias consideradas venenosas.


  Seiscientos kilos


  Esto no impidió en absoluto que el jabón arsenical se siguiese usando durante mucho tiempo en taxidermia, aunque finalmente lo sustituyeron por otros compuestos, como el bórax, que eliminaban el riesgo derivado de la toxicidad del arsénico. Una de las sustancias utilizadas para la conservación de las pieles, incluso desde antes de la invención del jabón arsenical, había sido el alumbre. Esta fue la sustancia que utilizó a principios del siglo XX Luis Benedito, taxi-dermista del MNCN del que ya hemos hablado anteriormente, para tratar la piel del gran elefante africano abatido por el duque de Alba.


  La naturalización tradicional conserva la piel del animal, las defensas y, en algunos casos, el cráneo y los huesos de las extremidades. En el caso del elefante africano del MNCN, Luis Benedito únicamente pudo contar con la piel del animal. Imagínense ahora cómo se pudo sentir este caballero cuando le llegó un fardo de piel de seiscientos kilos de peso, rígido como una piedra, y doblado como si de una manta se tratase, y se preguntase cómo conseguir, a partir de tan poco, un elefante naturalizado. Lo habitual es partir del animal completo, para poder tomar sus medidas anatómicas. Con esas medidas, el taxidermista puede realizar una escultura a tamaño natural, conservando las proporciones, para colocar después sobre ella la piel, ya limpia y curtida. Pero Luis Benedito se enfrentó inicialmente a esta labor sin conocer las dimensiones ni la forma exacta del animal, ya que nunca había visto un elefante africano, y la información de que se disponía en aquella época era muy escasa. Pero al final se las arregló, y muy bien, como se puede apreciar hoy en día, noventa años después de que finalizara su trabajo.


  Para la realización de la escultura, elaboró en primer lugar una pequeña escultura en arcilla y un dibujo de perfil del elefante a tamaño natural. Basándose en este, construyó un armazón a base de tablas de madera, para que la escultura resultase lo más liviana posible, aunque con un refuerzo metálico en las patas para soportar el peso. Después, este armazón se cubrió de tela metálica, con el objeto de darle volumen. Y sobre esta aplicó arpillera con escayola, hasta que, a base de modelar esta última, obtuvo una escultura con la forma exacta del animal, incluidos todos los pliegues y recovecos de la piel.


  Algo quizás fundamental para conseguir una reproducción tan fidedigna del animal como la que hoy se exhibe en el MNCN fue una pequeña escultura de bronce de unos treinta centímetros de un grupo de elefantes africanos que el duque de Alba compró y entregó a Benedito para que le sirviese de referencia. La escultura, titulada El camarada herido, fue realizada por el famoso taxidermista estadounidense Carl Akeley, que trabajó en el Museo Field de Chicago y en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. En ella se representa una escena que Akeley había observado personalmente durante una de sus expediciones a África: un elefante herido, sujetado por ambos lados por otros dos miembros de la manada para que no se cayera al suelo y así poder llevarlo a un lugar seguro.


  Benedito realizó también el cráneo en escayola, a partir de un modelo a escala reducida que le había enviado su maestro, Ter Meer (de quien había aprendido la técnica de naturalización descrita ante-riormente, la de crear una escultura a tamaño natural del animal para luego cubrirla con la piel, una técnica conocida como dermoplastia). Los ojos, como los de cualquier otro animal disecado, eran artificiales (de cristal, en este caso). Y los colmillos, dado que los originales se encontraban en el palacio del duque de Alba, tuvo que encargarlos a un escultor, que los realizó en madera policromada.


  Durante una de las visitas, tras explicarles a los niños que habían tenido que tallarlos en madera porque el duque se los había llevado a su palacio, uno de los chicos preguntó:


  —¿Y por qué se los llevó?


  —Porque los colmillos de los elefantes están hechos de algo muy valioso —respondió la voluntaria—. ¿Sabéis de qué están hechos?


  —De oro —dijo uno.


  —De petróleo —dijo un segundo, envalentonado.


  Sobre la escultura vacía, que aun así pesaba lo suyo (se emplearon 3450 kilos de escayola), se colocó la piel, limpia, curtida y encolada, para después encolarla y fijarla con nada más y nada menos que 77 000 alfileres. Una vez seca, se quitaron los alfileres, se repasaron las imperfecciones de la piel y se pintó (venía rota en algunos lugares, debido a los lanzazos de los cazadores nativos que acompañaban al duque durante la cacería, a la falta de pericia con la cuchilla de quien desolló al animal y a los diez años que había estado almacenada la piel, doblada en los almacenes del museo debido a la falta de presupuesto).


  Esta técnica, la dermoplastia, es la que utilizó de forma sistemática Luis Benedito para la naturalización de los diferentes ejemplares de mamíferos que podemos ver hoy en día en el MNCN. Entre otros, los de tres poderosos leones africanos que actualmente se encuentran a la entrada del pasillo que da acceso al Real Gabinete, la zona histórica del museo. Se trata de naturalizaciones un tanto peculiares. En una vitrina se exponen dos leonas, pero el cuerpo no está entero, sino truncado a mitad de la espalda, como si su cuerpo saliese de la pared situada tras la vitrina. En la otra hay un león macho con la boca abierta, como si estuviese rugiendo. Eso nos permite ver el interior de su boca. Y fue la boca lo que le llamó la atención a un muchacho durante una visita, cuando nos detuvimos junto a la vitrina.


  —¿Por qué tiene la lengua verde?


  Hasta entonces no me había fijado en ese detalle, pero por suerte sabía cómo responderle:


  —Porque la lengua es artificial. No es auténtica, y está pintada. Pero como hace ya casi cien años que se disecó este león, ha perdido el color original.


  Cuando se quiere representar al animal con la boca abierta, se hace necesario recrear las partes blandas de su interior. Las lenguas de los mamíferos se moldeaban con diferentes materiales (como cera, masillas o escayola) y se pintaban posteriormente de un color que se asemejase lo más posible a los de la lengua del animal en vida. Pero estas pinturas no duran eternamente, y en ocasiones pierden su color original con el paso del tiempo, hasta tal punto que pueden incluso dejar a la vista el material original con el que las realizaron.


  No piensen ustedes que los voluntarios del museo lo sabemos todo. Ni mucho menos. Así que muchas veces los chicos nos sorprenden con preguntas que somos incapaces de responder. En esos casos, no hay nada como la verdad:


  —Pues no lo sé... Y es una buena pregunta. Cuando termine la visita, me pondré a averiguarlo.


  Kraken


  Además de naturalizados, el museo dispone de muchos otros ejemplares conservados de diferentes maneras. Muchos de ellos los utilizan para su estudio los investigadores del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), entidad de la que depende el museo.


  Algunos se conservan en líquidos, como el formol (ya abandonado debido a su toxicidad) o el etanol. Este método se utiliza en ocasiones con aves y mamíferos, pero es mucho más habitual cuando se trata de reptiles, anfibios, peces o moluscos. Como el calamar gigante, una de las estrellas del MNCN.


  Las visitas escolares tienen una duración limitada; entre una hora y una hora y media a lo sumo. Resulta difícil mantener la atención de un grupo durante tanto tiempo, y más si se trata de niños, e imposible visitar todo el museo (salvo que se haga casi a la carrera, lo que sería un sinsentido). Menos es más. Hay que seleccionar qué ver. En ocasiones, ellos lo quieren ver todo. Es natural. En esos casos, lo mejor es plantearles varias opciones. Entre ellas hay dos por las que prácticamente todos se decantan: los dinosaurios y el calamar gigante (Architeutis dux).


  —¿El kraken? ¿Tenéis un kraken? —preguntan con los ojos muy abiertos y expectantes.


  —Sí, bueno, no exactamente.


  —¿Podemos verlo? ¿Podemos verlo? —piden sin cesar, hasta que se les dice que sí.


  El kraken es un legendario monstruo marino del folclore escandinavo, creado probablemente a partir de las historias de marineros nórdicos. Aunque, ya en la antigua Grecia, Plinio el Viejo relató la aparición de uno de estos animales frente a las costas de Cádiz, la asimilación del kraken nórdico a un pulpo o calamar gigante parece datar de mucho tiempo después, de comienzos del siglo XIX. Fue un naturalista francés, Pierre Denys de Montfort, quien afirmó en sus obras que el kraken era un pulpo gigante, y que había sido el responsable de la desaparición de una serie de buques de guerra británicos durante un huracán frente a las costas de Terranova (hoy en día, a eso le hubiéramos llamado Katrina en lugar de kraken).


  Es probable que la descripción de este caballero sirviese de inspiración años más tarde a Herman Melville, mientras escribía el pasaje de Moby Dick en el que, tras el encuentro con un inmenso pulpo gigante, Starbuck, el contramaestre del Pequod, asume que ese monstruo no puede ser sino el legendario kraken. Y que fuesen las descripciones de Montfort, la novela de Melville y los informes y trabajos de varios naturalistas franceses sobre el Architeuthis, poco después, en los que se basara Julio Verne en su famosa novela Veinte mil leguas de viaje submarino para describir el calamar gigante de ocho metros que ataca el Nautilus. Una leyenda que perpetuaría el cine en la película homónima, en Furia de titanes o en una de las películas de la saga Piratas del Caribe, entre otras. Pero lo más seguro es que los niños conozcan al calamar gigante, sobre todo, de Buscando a Dory, la secuela de Buscando a Nemo, de Pixar; o, si no, de uno de los cuentos del ratón Geronimo Stilton, de la escritora italiana Elisabetta Dami.


  El espécimen de Architeuthis dux o calamar gigante que se muestra en el MNCN fue capturado por un buque arrastrero frente a las costas de Málaga en el año 2001. Se trata de una hembra joven, de 7,5 metros de longitud y 65 kilos de peso. Son unas dimensiones modestas para esta especie, ya que las hembras, mayores que los machos, pueden alcanzar una longitud de entre dieciocho y veinte metros. El manto del ejemplar del MNCN (la parte del cuerpo situada por encima de la cabeza) mide 1,15 metros; luego viene la cabeza, que mide otros 25 centímetros; los otros 5,5 metros corresponden a los brazos y los tentáculos. No confundamos estos dos últimos. Los tentáculos son las dos extremidades más largas del calamar; solo tienen ventosas en su extremo, más engrosado que el resto, y le sirven para capturar a sus presas. Los lanzan como si se tratase de una caña de pescar o la lengua de un camaleón, atrapan con ellos a su presa y se la llevan hacia la boca mientras la inmovilizan con sus ocho brazos. Estos son más cortos que los tentáculos y se asemejan a los de los pulpos, totalmente recubiertos de ventosas en su parte interior. Ocho brazos y dos tentáculos. Puede parecer puntillosa esta distinción, pero es lo mismo que si llamásemos brazos a nuestras piernas.
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  P. D. DE MONTFORT, «Pulpo colosal», en Histoire naturelle, générale et particuliere des mollusques (1802)


  El ejemplar del MNCN, pese a sus siete metros y medio, aparenta no llegar a los tres, que es el tamaño de la vitrina donde se encuentra expuesto (sumergido en alcohol). Esto se debe a que estos animales se deterioran muy rápidamente una vez muertos y en la superficie. Los tentáculos y los brazos son los que más sufren y los que más se encogen debido a la deshidratación. Además, los tentáculos no se muestran estirados en la vitrina, sino doblados sobre sí mismos junto con los brazos, ya que de otro modo hubiese hecho falta disponer de una sala mucho mayor. Y al museo no le sobra espacio precisamente; un mal endémico que viene del día en que Fernando VII decidió robarle su sede al museo para ubicar la colección real de pinturas, en lo que hoy se conoce como el Museo del Prado.


  Justo enfrente de los restos del animal se encuentra una reproducción a tamaño real de este ejemplar. En ella se aprecia a la perfección su tamaño y majestuosidad. De hecho, cuando los niños entran en esta sala, lo que les llama de inmediato la atención es la réplica. Y se quedan un poco sorprendidos cuando les decimos que se trata de una maqueta.


  Luego, cuando les enseñamos el auténtico ejemplar, lo miran con curiosidad. Con mucha más curiosidad que a la mayoría de los animales que puedan haber visto en el museo. Quizás porque, a diferencia del resto, que han visto mil veces en zoológicos y documentales, es muy probable que a los calamares gigantes nunca los hayan visto vivos. Esto se debe a que los avistamientos de estos animales escasean. Viven a profundidades que van de los trescientos a los mil quinientos metros, y no suelen acercarse a la superficie. Se necesitan, por tanto, un minisubmarino, abundante tenacidad y mucha suerte para poder filmar a uno de estos animales en su hábitat natural, ya que tampoco abundan. Aunque en algunas zonas es más fácil encontrarlos, como en las fosas marinas situadas frente a Luarca, en la costa occidental de Asturias. Si bien se ha conseguido filmar algunas especies de calamares de grandes dimensiones, hoy por hoy nadie ha podido captar aún en su medio natural al mayor de todos, el Architeuthis dux.
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  Réplica del Architeuthis dux, en el MNCN


  Hay una serie de preguntas acerca de este animal que se oyen de forma recurrente durante las visitas a esta sala:


  —¿Está vivo?


  Es normal que lo pregunten. El animal está metido en una especie de pecera. Un poco rara y muy pequeña para que un animal tan grande se pueda mover, pero parece una pecera.


  —¿Tiene mucha tinta?


  Probablemente alguno lo pregunte pensando en unos buenos calamares en su tinta. Les explicas que no, porque en realidad no la necesitan.


  —¿Sabéis para que usan la tinta los calamares?


  —Para escaparse, porque echan la tinta y… fuusss, ya no los ven y se pueden escapar.


  Eso se lo saben todos.


  —Muy bien. Pero eso solo lo hacen los calamares pequeños. Estos otros viven a mucha profundidad, y ahí casi no llega la luz del sol, la oscuridad es casi completa. Así que no les hace falta la tinta para ocultarse, porque no se ve nada. Además, ¿de quién se van a esconder? ¿Hay en el mar algún animal lo bastante grande como para comérselos?


  —¡Un megalodón! —exclama un niño.


  Algunos creen que los megalodones aún existen.

  —¡Una ballena! —replica una niña.

  —Una ballena… —le respondes—. Muy bien. Algo parecido, otro cetáceo: el cachalote. ¿Sabéis cómo es un cachalote?


  Muchos no lo saben, pero siempre hay alguno que se lo explica a los demás:


  —Es como una ballena, con una cabeza enorme.

  —Eso es. Muy bien. Pero nunca se ha logrado filmar a un cachalote atacando a un calamar gigante. Así que, ¿cómo se sabe que los cachalotes los atacan?


  Y como se suelen quedar callados, les explicas que alguna vez se ha encontrado un cachalote muerto en una playa, o que los cazaban, en sus estómagos, se solían encontrar brazos y tentáculos gigantescos.


  —Y, además, por otra cosa —añado—: porque los cachalotes tienen a veces marcas enormes de ventosas alrededor del cuerpo y la cabeza. ¿Sabéis por qué?


  Aquí a alguno se le enciende la bombilla o le viene a la mente algo que ha visto en la televisión o el cine:


  —Porque el calamar, para que no se lo coma el cachalote, lo agarra con sus tentáculos.


  —Eso es. Le agarra la cabeza para que no pueda abrir la boca y así no se lo pueda comer. Pero, además, se defiende de otra manera… ¿El cachalote puede respirar bajo el agua? No, ¿verdad? Porque es un mamífero. Pero aguanta muchísimo tiempo debajo del agua sin respirar. ¿Vosotros cuánto tiempo aguantáis?


  Las respuestas son variadas, aunque por lo general oscilan entre un minuto y dos.


  —Pues el cachalote puede aguantar una hora y media. ¿Qué os parece?


  Abren la boca y los ojos, impresionados.

  —Pero el calamar sí puede respirar debajo del agua. Así que sujeta al cachalote con sus brazos y sus tentáculos para que no pueda salir a la superficie a respirar. Y si logra aguantar el tiempo suficiente, ¿qué ocurre?


  —Que lo ahoga.


  —Exacto, que lo ahoga.


  Algunos aún parecen seguir dándole vueltas al tema de la tinta, porque no es raro que alguno pregunte:


  —¡Profe!


  Esto de llamarte «profe» es muy habitual.


  —Dime.


  —¿Y se pueden comer?


  Debe de ser que se les ha pasado la hora del bocadillo. Las visitas empiezan a las diez o diez y media de la mañana y, antes de llegar a la sala del Architeuthis, han pasado por otras zonas, con lo que fácilmente pueden ser ya las once (o incluso más tarde), la hora del recreo y el bocata, bollo o tentempié con el que suelan reponer energías.


  —¿Si se pueden comer? ¿Los calamares gigantes?


  —Sí.


  —Pues no, no se pueden comer, porque tienen mucho amoníaco en el cuerpo. Lo usan para mantenerse a flote. ¿Sabéis qué es el amoníaco?


  —¿Lo de limpiar?


  —Eso es. ¿Lo habéis olido alguna vez? Huele muy fuerte, y además es tóxico. Así que me temo que un bocadillo de calamar gigante debe de saber bastante asqueroso.


  Otro aspecto que les llama la atención son los ojos del calamar. A diferencia de los del resto de los animales naturalizados del museo, los de este no están hechos de cristal o resina. Se trata de una bombilla reflectora, de esas con forma de seta. Fue lo más parecido que se pudo encontrar a los ojos de este cefalópodo. Los de este ejemplar son relativamente pequeños en comparación con los de los mayores Architeuthis, cuyos ojos pueden llegar a medir veinticinco centímetros de diámetro, el equivalente a una pelota de baloncesto. El ojo más grande del reino animal. Un ojo especialmente adaptado para las profundidades que le permite ver en lo que para otros animales es la obscuridad absoluta.


  Lo que causa el éxtasis de la visita es algo que, al acceder a la sala, se encuentra oculto a la vista. Frente a la vitrina del calamar gigante hay una mampara que da acceso a un pequeño pasillo. Adentrándose en él se encuentra otra vitrina, casi en total oscuridad, en la que se muestran las réplicas de algunos calamares bioluminiscentes. Estos cefalópodos producen luz gracias a unos órganos llamados fotóforos. La vitrina imita lo que sería una porción del mar, con una serie de cefalópodos con sus fotóforos iluminados, órganos que el animal utiliza para producir flashes de luz que desorientan momentáneamente a sus víctimas o predadores. No pueden ustedes hacerse una idea de las voces de entusiasmo y los comentarios de los chavales. Resulta imposible sacarlos de ahí.


  Una de las especies que existen de calamares bioluminiscentes es el llamado «calamar vampiro» (Vampyroteuthis infernalis). Su nombre no se debe a que les chupe la sangre a sus víctimas, ya que en realidad se alimenta de la denominada «nieve marina», pequeñas partículas de materia orgánica (bacterias, fitoplancton, restos de algas y organismos y restos fecales) que caen al fondo marino. El curioso nombre de este calamar se debe a su color oscuro y a sus intimidantes ojos de color rojo, que recuerdan a los de las películas del conde Drácula, inyectados en sangre. Aunque los calamares que se muestran en la vitrina no son de esta especie, algunos chavales empiezan a nombrarlos con entusiasmo en cuanto los ven.


  —¡Mira, mira! ¡El calamar vampiro! ¡El calamar vampiro!


  ¿Dónde habrán oído hablar de ellos? ¿En algunos dibujos animados? Un misterio.


  Quizás pueda parecer que los chavales salen desencantados tras haber visto el Architeuthis, ya que el ejemplar de la vitrina dista mucho del gigantesco monstruo de la leyenda y el cine, capaz de arrastrar un gran barco a las profundidades marinas. Pero nada más lejos de la realidad: les puedo asegurar que salen entusiasmados.


  Como el café


  «La liofilización fue inventada en el altiplano andino hace más de cinco mil años».


  La mayoría de los ejemplares en exposición se muestran, no obstante, en seco. Se conservan también de esta manera pieles de estudio, de mamíferos y aves principalmente (recordemos el famoso robo de pieles de aves del Museo de Historia Natural de Tring, que vimos en el capítulo dedicado a los robos), así como esqueletos, nidos, huevos, tejidos preparados para su estudio al microscopio y tejidos y ejemplares criogenizados (congelados a temperaturas que oscilan entre los -170 ºC y los -20 ºC). Y luego están los ejemplares liofilizados…


  ¿Quién no ha probado en alguna ocasión un alimento liofilizado? Café, fruta… Incluso insectos. Sí, puede que usted haya comido, sin saberlo, insectos liofilizados. Aunque es más probable que se los haya dado de comer a su mascota en forma de polvo (constituyen un ingrediente alto en proteínas), también se utilizan como suplemento nutricional en el ser humano. Y si es usted un avezado excursionista, un militar o un astronauta, muy probablemente haya consumido otros alimentos liofilizados con cierta frecuencia: carne de vacuno, pollo, verduras, camarones, leche… De todo.


  El proceso de liofilización de los alimentos permite deshidratarlos para que se conserven durante más tiempo. Para ello se congela el alimento y, una vez congelado, se reduce la presión, para que el agua que se encuentra en los tejidos se sublime, es decir, pase directamente de estado sólido a vapor de agua sin pasar por el estado líquido intermedio.


  Curiosamente, no se trata de una invención moderna, sino que se remonta a los antiguos pobladores de los Andes, que han utilizado la deshidratación de la patata desde hace más de cinco mil años. El método que emplean los indígenas del altiplano consiste en exponer los tubérculos a la congelación a grandes altitudes durante la noche, para después ponerlos al sol. Así durante unos veinte días, hasta que el producto ha perdido la cantidad necesaria de agua, momento en que es prensado a pie. Se obtiene así un producto llamado «chuño», que se conserva en perfectas condiciones durante años.


  Cuando queremos consumir un alimento liofilizado, basta con añadirle agua u otro líquido. Del mismo modo que procedemos al preparar un café soluble. «Como recién sacado de la mejor de las cafeteras», que diría un anuncio. La ventaja de este método es que, además de conservar los alimentos durante mucho tiempo, permite mantener bastante bien su olor, sabor e incluso su aspecto original.


  Han sido precisamente estas propiedades de la liofilización las que han potenciado su uso cada vez más generalizado en las colecciones de historia natural. Se pueden conservar animales enteros, órganos o, simplemente, muestras de tejido. Es un procedimiento que se utiliza, sobre todo, cuando se desea conservar el espécimen con fines de investigación.


  Pero su uso ha hecho surgir una nueva industria en algunos países, como Estados Unidos: la de la momificación de mascotas. Consiste en liofilizar todo tipo de animales domésticos: periquitos, tortugas, gatos, perros... El cadáver del animal es introducido en una cámara de liofilización, a veces durante varios meses (dependiendo del tamaño del animal), en la postura que desee el dueño. A diferencia de lo que ocurre con la taxidermia tradicional, el animal se conserva intacto, con todos sus huesos, músculos y órganos. Supongo que habrá entre ustedes muchos a quienes esto les parecerá un poco macabro, pero también a quienes le resulte, en cierto modo, comprensible: quienes contratan este servicio profesan tanto amor a sus mascotas que de-sean tenerlas a su lado durante el resto de sus días.


  De ratones, conejos y hombres


  La taxidermia ha tenido también, en el pasado, algunas manifestaciones extrañas. Es el caso de la llamada «taxidermia antropomórfica», que adquirió popularidad en el Reino Unido tras la Gran Exposición de 1851 de Londres (la primera Exposición Universal). Consistía en vestir como personas a los animales disecados y disponerlos como si estuvieran realizando actividades genuinamente humanas.


  Uno de los taxidermistas más representativos de esta práctica fue Walter Potter, propietario de un pequeño museo rural de curiosidades. Potter montaba escenas o dioramas con pájaros, cobayas, ratas, ratones, ardillas, gatitos y pequeños conejos. Su primer diorama, La muerte de Cock el Petirrojo, es una representación de una canción de cuna inglesa, algo macabra, que describe la muerte y el entierro de un petirrojo. El diorama de Potter incluye noventa y seis especies diferentes de pájaros y una cobaya a la que añadió dos pequeños cuernos para hacerla pasar por una vaca. Pero las obras de Potter que nos pueden resultar más familiares son las que realizó con gazapos y ratones. Una de ellas, Escuela rural de conejos, muestra a un grupo de atareados gazapos en la escuela, mientras realizan las tareas encomendadas por su profesor. Nos recuerdan a los cuentos de Beatrix Potter, quien, pese a compartir apellido con el taxidermista, no guardaba relación de parentesco con él.
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  W. POTTER, Escuela rural de conejos, cortesía de © Errol Fuller


  Hoy en día, nos puede parecer una práctica ciertamente extraña, pero hemos de situarnos en el contexto de la época. Por entonces, se cazaban animales no solo por placer o para el comercio de pieles, sino también para comer. En los mercados se ofrecía una variedad de animales que hoy nos resultaría sorprendente. Y aunque en aquella época los bosques de Europa se encontraban mucho más poblados que en la actualidad, las especies animales estaban ya diezmadas si comparamos su situación con la que habían tenido a comienzos de siglo. Los dioramas de Potter combinaban la fascinación de la época victoriana por las miniaturas, la historia natural, la cultura popular y la infancia; y mostraban un microcosmos de una era en la que la destrucción acelerada del viejo orden social y la naturaleza venía acompañada de una creciente obsesión con la conservación y la memoria.


  Aunque en la actualidad la taxidermia antropomórfica no está ya de moda, seguimos humanizando a los animales, no solo en nuestra vida diaria, sino también en la cultura. Los cuentos protagonizados por animales antropomórficos son tan antiguos como la humanidad, y en muchas ocasiones se le ha asignado a cada especie animal un comportamiento y un rol específicos. Los cuentos infantiles están plagados de ejemplos de especies animales consideradas buenas y malas. Los conejos, como en los dioramas de Walter Potter o en los cuentos de Beatrix Potter, resultan entrañables. Pero también los ratones. Incluso las ratas, como en La ratita presumida, por poner un ejemplo. Claro que esto solo sucede en los cuentos. En la vida real, la imagen que tenemos de las ratas es justo la contraria: siempre nos han resultado sumamente desagradables, y hacemos todo lo posible por deshacernos de ellas si las vemos aparecer en nuestras calles y hogares. ¿A qué se debe esta diferencia de percepción? Probablemente, a un intento (que viene de antiguo), por parte de los fabulistas y los padres, de quitarle hierro al asunto, de tranquilizar a los niños para que se durmiesen tranquilos sin temor a que uno de estos animales pudiese deslizarse por el suelo de su dormitorio y trepar hasta su cama.


  Si no, ¿cómo se explica lo del Ratoncito Pérez? Sí, ese ser fantástico que, mientras los niños duermen, recoge de debajo de sus almohadas los dientes de leche que se les han caído y les deja a cambio una moneda, un dulce o algún pequeño obsequio. En México y Perú se lo conoce como el Ratón de los Dientes; en Italia, como Topolino o Topino (es decir, ‘Ratoncito’); y en Francia, como Petit Souris (‘Ratoncito’ también). El Ratoncito Pérez supone un buen ejemplo de la inocencia infantil. Como lo son los Reyes Magos o Papá Noel. A veces, esta inocencia llega a extremos insospechados. Como cuando una amiga de mi mujer decidió que había llegado el momento de desvelarle a su hija la verdad sobre los Reyes Magos y Papá Noel. Se acercaban las Navidades y la niña cumpliría en poco tiempo doce años. A esa edad son pocos quienes siguen aún creyendo en estos personajes. Nuestra amiga, sabiendo que prácticamente la mayoría de los compañeros de colegio y amigas de su hija sabían ya la verdad, pensó que era mejor contárselo ella antes de que se enterara por otros niños. Así que, en cuanto salió a relucir el asunto de los regalos, se lo dijo con el mayor tacto posible. La niña, que no lo sospechaba ni por asomo, totalmente descorazonada, respondió:


  —Y entonces, ¡no me digas que el único que existe es el Ratoncito Pérez!




  Nota

  19. El mismo san Nicolás en el que se basa la leyenda de Papá Noel. Enterrado en la iglesia que lleva su nombre en la localidad italiana de Bari, se decía que de sus huesos brota un aceite conocido como el manna di S. Nicola, que preservaba su cuerpo de la corrupción y curaba a los enfermos. De ahí que se vendiesen este tipo de frasquitos curalotodo, aunque probablemente no llevasen dentro otra cosa que aceite perfumado (salvo los que, camuflados de esta guisa, contenían la letal acqua toffana).


  Una de buenos y malos


  Nuestro mundo está cargado de imágenes violentas. En la televisión, en las películas, en las calles y, por desgracia, también en los hogares. Aunque, sin lugar a dudas, es la televisión la auténtica protagonista. Por mucho que las cadenas de televisión intenten minimizar la crudeza de las imágenes en los informativos, la violencia sigue presente en ellas, y se siente. Los niños la perciben, queramos o no. Muchos géneros cinematográficos están cargados también de violencia en mayor o menor grado. Y aunque intentemos evitar que los menores vean películas con escenas de este tipo, no siempre resulta sencillo. Menos aún si los niños consiguen acceder a internet sin la supervisión de un adulto. Incluso los cuentos tradicionales están cargados de violencia: la madrastra de Blancanieves intentando envenenarla, la bruja infanticida y caníbal de Hansel y Gretel, Barba Azul, un auténtico asesino en serie, el Lobo Feroz… Hay quienes opinan que la violencia debería erradicarse o minimizarse en estos cuentos, y quienes defienden que cierta violencia, bien explicada, prepara a los niños para un mundo que, muchas veces, tiene poco de candoroso. Podríamos llegar a pensar que esta exposición a la violencia los inmuniza de alguna manera, los hace insensibles a ella. Pero no. Puede que los vuelva conscientes de su existencia, pero no los inmuniza. En absoluto.


  Lo observamos a menudo durante las visitas escolares. Como hemos visto anteriormente, es habitual que los niños pregunten si los animales están vivos o muertos. No se debe solo a la increíble apariencia de vida que presentan la mayoría de los animales naturalizados. Es, también, porque les preocupa de dónde han salido esos animales, cómo llegaron al museo. Porque si algo caracteriza a los niños es su desinteresado y profundo amor a los animales.
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  G. MOREAU, El lobo y el cordero, en Les Lettres et les Arts: Revue Illustrée (1886)


  Cazadores


  —¿Y cuántos de estos animales ha cazado usted? —preguntan de vez en cuando.


  Les explicas que ninguno, claro está. Que ya no se matan animales para exponerlos en los museos. Que muchos de los que podemos ver aquí fueron cazados hace ya muchos años.


  —Por entonces era normal que se cazara cualquier tipo de animal, sin importar si quedaban muchos o pocos. Los cazadores organizaban cacerías de elefantes, rinocerontes, jirafas, osos…, de todo tipo de animales. Cuanto más raros y más peligrosos, mejor. Y a veces enviaban alguno de los ejemplares que habían cazado a un museo para que lo naturalizaran y lo pusieran en exposición.


  Quizás una de las zonas del MNCN donde esto se hace más evidente y donde surgen las preguntas de los niños sobre el origen de los animales expuestos es el Real Gabinete. La sala, que es circular, está rodeada por un pasillo que hay que recorrer para acceder al recinto central. En las paredes de ese pasillo, hasta una altura de unos siete metros, hay una enorme cantidad de animales disecados. En el lado de la derecha según se baja, y sobre nuestras cabezas, se encuentra un variado muestrario de reptiles: casi cien especies de caimanes, cocodrilos, pitones, boas, serpientes, lagartos, iguanas y tortugas, dispuestos en ordenadas filas y columnas. Y, en el de la izquierda, las cabezas de setenta mamíferos diferentes: morsas, focas, tigres, leopardos, antílopes, gacelas, cabras, cebras, ñus, facóqueros, búfalos, bisontes, ciervos, renos, alces… La mayoría fueron cazados antes de 1930, y entre los donantes figuran Carlos III, el gran duque de Alba, Alfonso XIII o el conde de Artaza. Se trata de piezas que, aunque tienen gran valor histórico, resultan inútiles para la investigación científica actual. En su momento sirvieron para poder reconocer determinadas especies, y su existencia está más ligada al coleccionismo como símbolo de posición social que a los modernos museos.


  Ver todos esos animales reunidos en un espacio tan pequeño y sobrevolando nuestras cabezas resulta una visión algo abrumadora. Lo es para los niños, sin duda. Se quedan asombrados al verlos. Y, aunque les expliques que ya no se cazan animales para exponerlos en los museos, que ahora solo se naturalizan animales que han muerto por causas naturales (bien en la naturaleza, bien en parques zoológicos), y que además solo se hace cuando se trata de un ejemplar raro o en peligro de extinción, y que suelen disecarse más con fines de investigación que para ser expuestos, les sigue impactando. La forma de ver la naturaleza ha cambiado radicalmente en las últimas décadas, y se observa con una claridad manifiesta en los niños.
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  Pared del Real Gabinete. Fotografía de José María Cazcarra / MNCN


  Cuando les explicas todo esto, resulta habitual escuchar de boca de alguno:


  —Pues mi abuelo es cazador.


  Y empieza a hablar maravillas de su abuelo y de que si cazó esto o cazó lo otro, y de que tiene una cabeza de ciervo en su casa… En el tema de la caza, la visión del niño de ciudad (y más si no conserva raíces en ningún pueblo) difiere mucho de la del niño del entorno rural. Al primero, lo de la caza le resulta inaceptable, lo ve de forma muy crítica. Pero quien aún tiene algún pariente viviendo en el pueblo y acude allí de vacaciones (o quien, directamente, vive todo el año en un pueblo) lo ve de forma muy distinta. Sobre todo, los niños que vienen de zonas donde la caza, regulada, es todavía algo habitual. Y, más aún, si quienes cazan son sus abuelos. Porque ya sabemos que, a los abuelos, ni tocarlos.


  El insospechado padre del rey


  El MNCN ha recibido ejemplares para su naturalización de otros cazadores, además de los ilustres mencionados anteriormente, algunos de los cuales han dado lugar a curiosas anécdotas.


  En 1915, el marqués de Villaviciosa y un primo suyo, José Bernaldo de Quirós, apodado Pepón, salieron a cazar por los montes asturianos de Somiedo. Quiso la fortuna que un ejemplar de oso pardo se pusiese a tiro, y quiso la casualidad que ambos cazadores disparasen simultáneamente al animal, que cayó herido de muerte. Ante la incertidumbre de cuál de los dos había acabado con la vida del pobre animal, decidieron compartir la pieza y regalar la piel al museo, con la condición de que en la vitrina donde se expusiera el animal se colocase una placa que indicase que había sido cazado por ambos y regalado de mutuo acuerdo.


  Un año más tarde, mientras los hermanos Benedito trabajaban en la naturalización del oso, se produjo una disputa entre ambos cazadores. Pepón le pidió a su primo, el marqués, que volviesen a salir de caza, pero este, senador vitalicio por entonces y muy interesado en los temas medioambientales, se encontraba atareado en la tramitación de la nueva Ley de Parques Nacionales, así que le prohibió que fuera a cazar por su cuenta. Esto desencadenó la ira de Pepón, que se presentó ante los Benedito y les dijo que había cambiado de opinión, y que, como el oso era suyo, quería llevárselo a su casa en cuanto estuviese terminado. Los Benedito, temerosos de que cualquiera de los dos cazadores los denunciase, decidieron detener sus trabajos. Llegada la disputa a oídos de Alfonso XIII, este tomó una decisión: el oso se quedaría en el museo, los dos primos pagarían a medias los costes de naturalización y la placa de la vitrina indicaría que el oso era un regalo del rey, sin mencionar en absoluto el nombre de ninguno de los dos primos. Una decisión salomónica.
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  El oso pardo «regalado» al museo por Alfonso XIII. Fotografía de Jesús Muñoz/Servicio de Fotografía MNCN


  Cuando les narras esta anécdota a los chavales y les preguntas si saben quién fue Alfonso XIII, lo desconocen, como es de esperar. Saben que fue un rey, entre otras cosas porque se lo acabas de decir, pero eso es todo. En cierta ocasión, cuando aún reinaba Juan Carlos I, un voluntario, con la intención de aclararles quién había sido Alfonso XIII, intentó hacerlo remontándose en el árbol genealógico:


  —A ver, ¿sabéis quién fue el padre del rey Juan Carlos I?


  A lo que uno de los chavales respondió:

  —¡Pues quién va a ser! ¡Franco!


  ¡Elemental, querido Watson!


  Una de buenos y malos


  Los cuentos y las películas están plagados de animales buenos y animales malos. Aunque no siempre se cumple esta regla, podemos afirmar que, en general, los malos son los depredadores, los carnívoros; y los buenos, el resto. Los chavales lo dejan muy claro cuando hacen la visita. Ardillas, conejos y ratitas, presumidas o no, son buenos. Leones y lobos, malos. Y los tiranosaurios, ni que decir tiene. Las águilas, por lo general, también son malas. Y si no, que se lo pregunten a aquella niña que miraba con cara de susto una vitrina en la que se exponía un diorama con una pareja de águilas imperiales ibéricas. Bajo las garras de una de ellas, un conejo, su presa más habitual, yacía muerto sobre un pequeño montículo, con los ojos cerrados.


  —A las águilas, como a los halcones y a otros pájaros, se las llama «aves rapaces». ¿Sabéis por qué?


  —Porque se rapan el pelo —dijo uno de los chicos, que llevaba el suyo cortado al uno.


  La voluntaria se echó a reír.


  —No, no es por eso. Es porque cazan otros animales para alimentarse. Como esta de aquí, ¿veis? Ha cazado un conejo.


  La niña no le quitaba ojo al conejo, muy cariacontecida.


  —¿Son de verdad? —preguntó.


  Y cuando la voluntaria le dijo que sí, la pobre niña se echó a llorar a moco tendido.


  —Pero ¿por qué lloras? —le preguntó un compañero de clase.

  Entre sollozos desconsolados y con la voz entrecortada, la niña pudo por fin articular una respuesta:


  —Es que me da mucha pena el pobre conejito.


  Los carnívoros son malos. No hay otra. Leones, tigres, lobos, tiburones… ¡Bueno, los tiburones! Esos son malos malísimos.


  —Es que los carnívoros son malos, porque se comen a los otros animales —me suelen decir.


  —Ya, pero es que las águilas tienen que comer. Si no, se morirían. Y además, ¿vosotros no coméis carne también?


  Ahí les doy. Se quedan inmóviles, mirándome con extrañeza por un instante, hasta que se percatan de las implicaciones del asunto.


  —Los humanos somos omnívoros. Comemos de todo: verduras, carne… Y esa carne, ¿de dónde sale?


  —Pues del súper…


  Así, tal cual. Aunque cueste creerlo, algunos niños desconocen que los filetes vienen de una ternera o de un cerdo; o que la leche viene de la vaca. Claro que los hay que creen que los toros son carnívoros. Ven a los toros bravos, con esos cuernos, embistiendo en las plazas de toros y ¿qué van a pensar sino que los usan para cazar?


  —Vale, la carne viene del súper —admito—. Pero esa carne es de ternera, de pollo, de pescado… De un animal, ¿no?


  Asienten con la cabeza. Poco más. A algunos, incluida la niña del conejito, no les gusta el derrotero que está tomando el asunto.


  —Y, para comérnoslos, primero tendrán que matarlos en las granjas, ¿no? —continúo.


  ¡Vaya caras! «Pues yo me voy a hacer vegetariana», dice una. «¡Es injusto!», dice otro. Ya les he dado en qué pensar. Y los padres tienen tema de charla asegurado esa tarde.


  Visiones cambiantes


  La visión que las sociedades han tenido de la vida animal a lo largo de la historia ha sido plural y cambiante. Diferentes sociedades, diferentes puntos de vista. Hace mil años, la concepción del hinduismo difería enormemente de la del resto de civilizaciones, debido a su creencia en la reencarnación. Pero las demás, en general, tenían una visión del mundo animal relativamente uniforme. Para ellas los animales eran, en primer lugar, una fuente alimenticia. En segundo lugar, suponían un recurso muy apreciado en el desarrollo de todo tipo de tareas, entre ellas en el transporte, en el campo, en la indus-tria o en la construcción, como auténticos motores de carne y hueso. En tercer lugar, como entretenimiento: en los circos y antiguas ferias ambulantes de monstruosidades, en las corridas de toros o en las peleas de animales. No solo en las famosas luchas del circo romano. También en la India, hasta el siglo XIX, eran habituales las luchas entre elefantes o entre elefantes y tigres, por poner un ejemplo. Y no olvidemos las peleas de gallos o de perros, aún permitidas en muchos países.


  En cuarto lugar, como un recurso curativo, tanto en las medicinas tradicionales como en la medicina moderna. Y, cómo no, para la caza y como animales de compañía.


  Es cierto que mucha gente asocia los museos de historia natural con el entretenimiento. Pero, en la mayoría de ellos (y el MNCN es un buen exponente), sus exposiciones han estado orientadas, desde su fundación, a la educación del público y la concienciación sobre la importancia de conocer y conservar la diversidad del mundo animal. Lo que son las tres patas de un museo: educación, investigación y conservación.


  Algunas de las utilidades que la humanidad venía dando en el pasado a los animales (trabajo, entretenimiento, medicina y compañía) han caído parcialmente en desuso, especialmente en el mundo occidental. En el mundo laboral y del transporte, gracias a la indus-trialización y la sustitución de la fuerza animal por las máquinas, y en el entretenimiento, gracias a un mayor respeto hacia el mundo animal, se van extendiendo las prohibiciones de aquellas actividades en las que los animales puede sufrir, como las peleas, o en las que realicen actividades impropias de su especie y destinadas tan solo al entretenimiento humano, como la exhibición de habilidades en los circos (obtenidas a base de entrenamientos muchas veces extenuantes y cargados de castigos) o, más recientemente, las corridas de toros en algunas zonas.
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  NAINSUKH, Dos elefantes peleando en un patio ante Muhammad Shah


  A la caída en desgracia del uso de los animales como fuente de entretenimiento ha contribuido la cada vez mayor concienciación que existe sobre la necesidad de preservar la biodiversidad, amenazada por el impacto del hombre en la naturaleza, en la que ya se ha dado en llamar la «sexta gran extinción».


  Algo similar ha ocurrido con la taxidermia. En sus inicios, fue una práctica minoritaria, restringida a los ambientes naturalistas derivados de la Ilustración. Pero en el siglo XIX se convirtió en una práctica más y más habitual a medida que los métodos de preservación iban mejorando. Los cazadores se aficionaron cada vez más a llevar sus trofeos al taxidermista para exponerlos en sus casas como un símbolo de hombría y estatus social. De tal manera que llegó un momento en que esta práctica se convirtió en un gremio especializado más, y eran pocas las ciudades de importancia que no contaban con un taller de taxidermia. Estos se convirtieron, en algunos casos, en toda una atracción. Así ocurrió en la tienda del taxidermista Lluis Soler, en Barcelona, fundada en 1889, en la calle Raurich. En su escaparate, que mostraba los mejores ejemplos de su trabajo, expuso en un momento dado unos gorilas. Era tal el gentío que se organizaba para poder verlos que llegaba a taponar la calle, lo que provocó que el dueño del establecimiento recibiera más de una queja, y que finalmente decidiera mudarse a un local mayor en la Plaza Real.


  La sensibilidad hacia aquellos animales era por entonces poco menos que inexistente. Y no solo hacia los animales. Las primeras décadas del siglo XX vieron el auge de las ideas supremacistas arias, mucho antes de la llegada de Hitler y el partido nacionalsocialista al poder. De hecho, una fuente de inspiración del mensaje de Hitler fue un libro publicado en 1916 con el título The Passing of the Great Race («La caída de la gran raza»), en el que se defendían la superioridad de la raza nórdica y la eugenesia, basándose en las teorías del racismo científico (una torticera derivada de la teoría de la evolución de Darwin). Este libro, al que Hitler definiría como «mi Biblia», fue escrito por un miembro de la élite neoyorquina de la época, llamado Madison Grant. Acérrimo enemigo de las que consideraba razas inferiores (la judía era para él la más baja de todas) y defensor de la esterilización forzosa de los «menos aptos» (entre los que incluía a las razas que consideraba inferiores), fue, por el contrario, un amante de los animales (rasgo que compartía con Hitler, quien adoraba a sus perros) y un apasionado conservacionista.


  Grant consiguió salvar al bisonte americano de la extinción, ayudó a crear dos parques nacionales, trabajó para proteger a las ballenas, al águila calva y al antílope americano, y fue uno de los fundadores del Zoológico del Bronx. A cambio, en 1906, cuando era secretario de la Sociedad Zoológica de Nueva York, estuvo involucrado en la exhibición de un pigmeo congoleño de veintitrés años llamado Ota Benga, en una de las jaulas del zoo. Ota había sido capturado por un grupo de traficantes de esclavos en el Estado Libre del Congo después de que su hogar hubiese resultado destruido durante una matanza perpetrada por el ejército belga; un brutal episodio en el que habían fallecido sus hijos y su esposa. En 1904 fue comprado a unos traficantes por Samuel P. Verner, un hombre de negocios y explorador estadounidense, a cambio de una libra de sal y una pieza de tela, y llevado a Estados Unidos para exponerlo, junto con personas de razas de todas las partes del mundo, en la Exposición Universal de San Luis. Al finalizar la feria, regresó a su tribu junto con Verner. Dos años después, este le ofreció a Ota que lo acompañase voluntariamente a Estados Unidos. Ota aceptó, y, al llegar a Nueva York, Verner se dispuso a encontrarle un trabajo, primero en el Museo Americano de Historia Natural y más tarde en el Zoológico del Bronx.


  El director del zoo aceptó hacerse cargo de Ota. De resultas de lo cual, y con el consentimiento de Madison Grant, acabó exhibiendo en una jaula al joven pigmeo, que compartía la Casa de los Monos, entre otros, con Dohong, un orangután amaestrado que realizaba trucos e imitaba el comportamiento humano para regocijo de niños y mayores. Ota, que llegó a dormir dentro de la jaula, en una hamaca, hacía también sus pinitos disparando las flechas de su arco sobre un blanco situado a cierta distancia. El joven atraía la atención de miles de visitantes, que no paraban de reírse, en muchas ocasiones de él. Aquella situación generó un gran debate público en la prensa, lo que no hizo sino atraer a más y más curiosos al zoo. Incluso hubo quien no vaciló en declarar sus dudas de que el joven fuese realmente humano. A tal punto se llegó. Hasta que un comité de la Conferencia de Ministros Baptistas de Color se presentó ante Madison Grant y lo amenazó con tomar acciones legales si no liberaba de inmediato a Ota. Grant prefirió no arriesgarse y ordenó que lo sacasen de la Casa de los Monos. Poco tiempo después, Ota fue llevado a un orfanato y, más tarde, a Virginia.
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  Ota Benga en el Zoológico del Bronx


  Allí intentaron americanizarlo. Vestido y educado como un lugareño, entró a trabajar en una fábrica de tabaco. Encerrado en un mundo donde no podía encajar, Ota se acabó suicidando, de un tiro en el corazón, tras haber realizado un breve rito ceremonial. Un rito que lo condujo por unos instantes a su tierra natal, el lugar al que pertenecía y que nunca debería haberse visto obligado a abandonar.


  No es de extrañar, por tanto, que, el mismo año en que Grant publicaba su nefasta obra, y mientras el mundo se desangraba en una terrible guerra de la que nuestro país fue ajeno, llegase a un pequeño museo que se inauguraba en la localidad gerundense de Bañolas el cuerpo naturalizado de un varón bosquimano de veintisiete años. Aquel hombre había sido disecado por dos taxidermistas franceses, los hermanos Verreaux, en 1833. El cuerpo naturalizado de esta persona, a quien se dio en llamar popularmente el Negro de Bañolas, estuvo en exposición, por extraño que nos resulte ahora, ni más ni menos que hasta el año 2000. Tras años de polémicas, fue repatriado a Botsuana en el año 2007, donde lo enterraron con honores de Estado.


  La exhibición de este ser humano naturalizado, y durante un período tan prolongado, nos resulta claramente inapropiada hoy en día. Pero se nos antoja más chocante aún si tenemos en cuenta que, durante una parte significativa del siglo XX, la sociedad tuvo una clara visión negativa de la exposición de animales naturalizados. Una visión que obligó al MNCN a realizar cambios importantes en sus exposiciones, como veremos más adelante.


  El MNCN, como tantos otros museos, se concibió desde el momento de su fundación como un centro con tres funciones bien definidas: educación, investigación y conservación. Todas ellas han recurrido a la taxidermia para sus fines. En cuanto a la educación, podemos diferenciar dos ámbitos: el académico y el del público en general.


  La actividad académica del museo, en el ámbito docente, comenzó en 1798 con la impartición de un curso semestral de Mineralogía. Más tarde, en 1815, el MNCN se encarga de elaborar el plan de estudios de Ciencias Naturales para todo el país. Es el año en que se constituye el Real Museo de Ciencias Naturales, mediante la unificación del Gabinete, el Jardín Botánico, el Laboratorio de Química y el Estudio de Mineralogía. El museo cuenta entonces con siete cátedras, encargadas de la enseñanza universitaria de las diferentes materias de su competencia. A partir de 1845, año en el que se crean institutos de segunda enseñanza en todas las capitales de provincia, el museo comienza a enviarles colecciones de ejemplares, fundamentalmente de minerales. Colecciones destinadas a la enseñanza práctica de las ciencias naturales, ya que los institutos se ven obligados desde entonces, por ley, a contar con un gabinete propio de Historia Natural.


  A partir de 1857, los alumnos universitarios que estudian Ciencias están obligados, en sus tres últimos años de carrera, a asistir a clases prácticas en el museo. Los catedráticos de este dependen de la Facultad de Ciencias de la Universidad Central de Madrid, la única en todo el país que impartía clases de Ciencias Naturales (hasta 1910, en que empezó a hacerlo también la de Barcelona). El museo continúa potenciando su labor académica hasta el comienzo de la Guerra Civil, con la publicación de textos didácticos, la realización de conferencias y la impartición de cursos breves y prácticos. Y sigue proporcionando material para los centros de enseñanza, incluidos los de enseñanza primaria. Pero tras la guerra esta actividad decae, hasta desaparecer por completo. Hasta 1985, en que el museo, reorganizado tras varios años de cierre, reabre sus puertas. Hoy en día continúa con su labor docente, con la formación de estudiantes universitarios en prácticas, tutorías de proyectos de fin de carrera y tesis doctorales, así como con la realización de cursos especializados.


  El otro ámbito educativo es el del público que acude a visitar el MNCN. Durante más de cien años, las exposiciones de animales naturalizados permitían al público ver y entender las costumbres de animales que, de otra manera, jamás hubiesen conocido. Hoy tenemos acceso a miles de documentales y a un sinfín de fotografías y libros sobre la vida animal. Pero los primeros fotógrafos profesionales de la vida salvaje no aparecieron hasta la década de 1890, en que los británicos Richard y Cherry Kearton desarrollaron métodos innovadores para fotografiar animales en la naturaleza. Y no fue hasta 1910 cuando estos mismos hermanos se pasaron al cine y realizaron los primeros documentales de vida salvaje durante una serie de viajes en los que recorrieron África, la India, Borneo, Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda. Pero el gran público raramente tenía acceso para poder contemplar estos trabajos. Y menos aún aquí, en España. Los museos eran, por entonces, los que se encargaban de dar a conocer la riqueza de la vida salvaje y el medio natural de los lugares más recónditos y desconocidos del planeta a los pobladores de las ciudades y sus visitantes. Esta función educativa y de divulgación, junto con la creciente inquietud por la degradación del medioambiente y sus efectos, llevó al público a concienciarse de la gran biodiversidad de nuestro planeta y de la necesidad de preservarla.


  Pero, con la llegada de dicha toma de conciencia, la exhibición de animales disecados empezó a verse con malos ojos, incluso a considerarse de mal gusto. A esto contribuyó el hecho de que, en el pasado, los museos de historia natural hubiesen llegado a pagar elevados precios por la captura de determinados animales. El poder mostrar en una exposición un nuevo ejemplar de un animal considerado raro suponía un importante reclamo que se proclamaba a los cuatro vientos para conseguir atraer al público.


  Pero algunas especies iban escaseando debido a la destrucción o degradación de su hábitat natural y a la caza (por su piel, como fuente alimenticia o para terminar con la amenaza que suponían para la ganadería). Esta disminución del número de ejemplares llevó al aumento progresivo del precio que se pagaba por ellos, en una escalada que, en determinados casos, hizo que el afán de los museos por contar en sus salas con uno de dichos ejemplares resultase en la extinción de la especie.


  Incluso si los animales en exposición no se habían visto diezmados por este motivo, incluso si se trataba de algo ya del pasado, incluso si los nuevos ejemplares que llegaban al museo habían fallecido por causas naturales, el público empezó a considerar inapropiado que se expusieran como si se tratase de un objeto cualquiera. Cuando ¡qué mejor manera podía haber de aprender y observar a los animales que viéndolos en su propio entorno natural, directamente o a través de los ojos de la cámara de un buen documental o reportaje fotográfico! Era necesario replantearse el discurso expositivo de los museos de historia natural.


  Aquella época coincidió con el despegue de los ordenadores personales, los programas informáticos educativos, la multimedia… Todo ello provocó que los museos retirasen muchas especies de sus salas de exposición, y las sustituyesen por medios audiovisuales: proyecciones, pantallas multimedia, interactivas…


  En el caso del MNCN, a esta situación se sumó otra circunstancia: durante décadas, el museo había sufrido un considerable abandono económico por parte de las autoridades, por lo que la conservación de los animales y el estado de las instalaciones dejaban mucho que desear. Así lo puso de manifiesto el diario El País en 1979 a raíz de la desaparición del Espejo de los Incas. O cuando en 1985, tras el robo de numeroso material bibliográfico, el mismo medio publicó que, según el propio vicepresidente del CSIC, de quien dependía y sigue dependiendo la institución, los presupuestos del museo solo servían para evitar su ruina. Todo ello llevó a que, finalmente, se fundase un patronato con el objetivo de conseguir financiación para el MNCN y este cerrase sus puertas hasta 1989, tras solventar los problemas de las instalaciones y realizar una profunda renovación. Fue el comienzo de exposiciones temporales espectaculares, como una en la que se incluyeron reproducciones animadas de algunos dinosaurios. Una parte importante de los ejemplares naturalizados acabaron en los almacenes del museo, a la espera de tiempos mejores.


  Pero la expansión de las nuevas tecnologías, sobre todo internet, con un ancho de banda cada vez mayor, los teléfonos inteligentes y las tabletas, las cadenas de televisión especializadas en temas de naturaleza, los grandes documentales, los canales como YouTube, los blogs, las revistas digitales, etc., democratizaron tanto el acceso a la vida animal y lo hicieron tan ubicuo que las exposiciones de audiovisuales e interactivas terminaron por quedar desfasadas. ¿Quién necesitaba acercarse a un museo para ver un documental sobre deter-minado animal, pudiendo verlo en cualquier lugar desde su ordenador, su televisor, su teléfono o su tableta? Esto hizo que muchos de los espacios ocupados por los medios audiovisuales recuperasen su antigua función, y que los animales naturalizados, conservados en los almacenes, regresasen a las salas de exposición.


  No obstante, la visión de esos ejemplares naturalizados ha cambiado. Son representantes de su especie, sí, pero también individuos que, pese a carecer de nombre y apellidos, estuvieron un día tan vivos como nosotros. Nos hacen darnos cuenta de la enorme biodiversidad de nuestro mundo, y de pie frente a ellos sentimos que poseen un magnetismo innegable. Salta a la vista en los semblantes de los niños cuando entran en el museo, pero, especialmente, cuando observan desde su reducida altura la magnificencia de los grandes ejemplares que se alzan sobre sus cabezas, cuando los miran a la cara, cuando los miran a los ojos.


  El pez luna


  Hemos visto que los museos de historia natural se han adaptado a los nuevos tiempos, organizando exposiciones en las que se insiste en un mensaje: necesitamos proteger la biodiversidad. Siguen así cumpliendo con su vocación educativa y de concienciación. Y permiten que, en el tiempo que dura una de nuestras visitas, solo una hora y media, nuestros niños y también nosotros mismos tomemos consciencia del gran problema al que nos enfrentamos. Y de que los animales no son objetos que estén ahí para nuestro disfrute o con la intención de servirnos porque nos consideremos dueños del planeta. Sin embargo, aunque no nos creamos ya el centro del universo, seguimos sintiéndonos en general el centro de este mundo. Y eso se ve reflejado en nuestra vida diaria y es asimilado por nuestros niños. Un ejemplo de ello es la anécdota del pez luna.


  El pez luna es el pez óseo más grande del mundo. Puede llegar a medir hasta casi tres metros y pesar dos mil trescientos kilos. Se trata de un pez con una curiosa forma. Parece una enorme cabeza de pescado sin cola (en su lugar tiene una estructura redondeada llamada clavus) y con dos enormes aletas: la dorsal, situada en la parte superior, y la anal, en la inferior, en el vientre. Las aletas pectorales, situadas a los lados, son pequeñas y presentan forma de abanico. Es tan largo como alto, pero estrecho, como si lo hubiesen aplastado desde ambos lados. Como decía, la aleta dorsal es enorme, lo que hace que, en ocasiones, y desde la distancia, algunos bañistas la confundan con la de un tiburón. Pero se distingue fácilmente, porque, en lugar de mantenerse recta al nadar, su aleta dorsal se mueve de lado a lado, ya que la utiliza a modo de remo para moverse. Además, se trata de un animal tranquilo que no representa peligro alguno para el hombre. Su nombre se debe a que suele nadar cerca de la superficie, tumbándose sobre uno de sus lados, como si estuviese tomando el sol, lo que hace que la luz de este, o la de la luna, se refleje en su piel, áspera y carente de escamas. En otros países se lo conoce como «pez sol» en lugar de «pez luna».


  Su nombre científico lo aprovechamos los voluntarios para hacer un pequeño chiste con los chavales:


  —¿Sabéis cuál es el nombre científico del pez luna? Mola mola. ¿A que mola?


  Malísimo el chiste, hay que reconocerlo. Pero a algunos niños les hace gracia, y en cualquier caso sirve para que no se olviden de este animal. Su nombre viene del latín y se refiere a su parecido con la muela, la piedra que se utilizaba en los molinos para moler el grano. Pero esto, normalmente, no se lo explicamos a los chicos porque es probable que no sepan de qué estamos hablando.
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  Pez luna (Mola mola) capturado en la Isla de Santa Catalina (California) en 1910


  Otro de los récords del mundo animal que ostenta esta especie es la de ser el vertebrado que más huevos puede poner en una sola puesta: hasta trescientos millones. Si es usted un emprendedor, no se emocione, no haga números. No le saldrá a cuenta montar una granja marina de estos peces para desbancar a las de gallinas. Además de ser difíciles de mantener en cautividad debido a su gran tamaño, cada uno de esos huevos no mide más de 1,4 mm de diámetro. Es decir, el equivalente a la punta de un bolígrafo. Eso sí, si los ponemos todos juntos tendremos una pelota de huevos de casi un metro de diámetro. Los del moa gigante son una minucia comparados con esta megapelota de huevos. Se trata de caminos diferentes tomados por la evolución para asegurar la supervivencia. En el caso del moa gigante, la puesta de un único huevo bien desarrollado al que cuidar con todo el mimo posible aseguraba la conservación de la especie en una tierra en la que solo existía un depredador: el águila de Haast (hasta la llegada del hombre, que se los llevó a ambos por delante). En el caso del pez luna, la puesta de una cantidad ingente de huevos, minúsculos, ínfimamente desarrollados, en un mar repleto de predadores, asegura la supervivencia y la llegada a la edad adulta de, al menos, unos pocos.


  «El pez luna puede llegar a poner trescientos millones de huevos en una sola puesta».


  El ejemplar disecado del MNCN es uno de los más antiguos del mundo. No se sabe a ciencia cierta de dónde ni cuándo llegó al museo, pero es muy probable que se trate del mismo ejemplar que se encontraba allí mismo en 1784. Aquel año, Juan Bautista Bru, ilustrador y taxi-dermista de la institución, publicó el primer volumen de su Colección de láminas que representan los animales y monstruos del Real Gabinete de Historia Natural de Madrid. En esta obra se recoge, en una de sus ilustraciones a todo color, un ejemplar de pez luna que había en el Real Gabinete, al que denomina «Muela de Molino». Para haber sido disecado hace casi doscientos cincuenta años, el ejemplar se conserva razonablemente bien y en su posición natural, en vertical. El taxidermista al cargo estaba bien informado sobre las costumbres de este curioso pez. Algo imprescindible para acometer la tarea si no quieres que te pase lo que a uno de los taxidermistas del Museo Nacional de Santiago, en Chile, en algún momento del siglo XIX, que aplanó uno de los costados del ejemplar de pez luna que estaba disecando, ya que creía que este pez nadaba sobre uno de sus lados. Un error debido, probablemente, a que alguien le había informado de la costumbre de este pez de situarse paralelo a la superficie del mar cuando se encuentra cerca de ella. Y así, aplanado, como si de un lenguado se tratase, se quedó aquel pez luna para siempre.


  En una de las visitas escolares, tras una prolija explicación por parte del voluntario sobre el Mola mola, una niña levantó la mano y preguntó:


  —Y ¿para qué sirve el pez luna?


  Como si los animales tuviesen que servir para algo. A eso me refería cuando hablaba de esa visión que seguimos teniendo respecto a la posición del ser humano y los animales en el mundo. Nosotros aún nos consideramos el centro, y ellos están ahí para lo que necesitemos. Siguen sirviéndonos de alimento, de entretenimiento y de compañía, incluso como recurso medicinal. Hemos cambiado mucho nuestra forma de ver a los animales, es cierto, pero pare-ce que siguen estando a nuestro servicio. Deben servir para algo. Los niños no tienen culpa alguna de esta concepción mercantilista y funcional. Es algo que viven y a lo que acaban acostumbrados. Aunque luego les hagamos ver que no es así, que el resto de los seres vivos tienen tanto derecho y razón de ser como nosotros, y que hemos de respetarlos y preservarlos. Aunque es cierto que muchas veces, sobre todo cuando tratas con adultos, al hablar sobre la necesidad de preservar la biodiversidad, se añada la coletilla de que «es algo que redunda en nuestro propio beneficio». Parece que, si algo no nos supone un beneficio o una ventaja, no importa si existe o deja de existir. Pero dicen que en el amor y en la guerra todo vale, así que tampoco es cuestión de desperdiciar un arma como esta para atraer a los más recalcitrantes.


  Puestos a responder a la pregunta de aquella niña, podemos utilizar un fragmento del texto escrito por el propio Juan Bautista Bru en 1784 en el que describía el ejemplar de pez luna del Real Gabinete:


  Se saca de este pescado un aceyte bueno para velones, lámparas, &c. bien que es de mal olor. Pasa por muy resolutivo mezclado con harina, y aplicado sobre los tumores.


  Por suerte, ya no necesitamos aceite para alumbrarnos (el sebo animal se utilizó con este fin durante milenios) y nos podemos ahorrar el mal olor que desprende la combustión del aceite del pez luna. En cuanto a que fuese muy resolutivo si se usaba para hacer una cata-plasma mezclándolo con harina y aplicándolo a los tumores, es probable que Bru usase el término tumor en su sentido de «hinchazón» (el significado de esta palabra en latín), y no tanto en el de aquellos tumores cancerígenos que se manifiestan externamente mediante una inflamación.


  Lo que no menciona Bru es si servía de alimento. En la Unión Europea se prohíbe su comercialización, por considerarse una especie venenosa. Quizás esta prohibición se deba a que se alimentan de algunos animales que pueden contener toxinas, como las medusas. Sin embargo, estudios recientes indican que estas solo representan el 15 % de sus fuentes de alimentos (que incluyen peces pequeños, larvas calamares y crustáceos). Por el contrario, en países como Japón, Corea y Taiwán, el pez luna se considera un auténtico manjar.


  El búfalo cafre


  Podemos ver un ejemplo muy ilustrativo de lo que puede suponer la desaparición de una especie en el montaje del búfalo cafre presente en la sala de Biodiversidad del museo. Se trata de un precioso e imponente bóvido que alcanza a medir más de metro y medio en la cruz y más de tres metros de longitud, y pesar hasta una tonelada. Las puntas de sus cuernos pueden llegar a estar separadas más de metro y medio en los machos de mayor tamaño. Se trata de un animal gregario; el número de individuos del grupo varía desde unos pocos, en las zonas boscosas de África central, hasta miles de individuos en aquellos que habitan las sabanas del este de África.
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  Búfalo cafre, en el MNCN


  Es frecuente verlos llevando sobre sus espaldas uno o varios pajarillos, a modo de pasajeros. Son picabueyes piquigualdos, unas aves que llaman la atención por sus ojos rojos y su pico amarillo, de un rojo intenso en la punta. Los picabueyes no se posan sobre el búfalo para descansar o para dar un agradable paseo, sino para alimentarse de los parásitos que habitan en su piel, como las garrapatas. Aunque, si encuentran una herida abierta en la piel, no dudan en alimentarse directamente de la sangre del animal, como si fuesen vampiros.


  El búfalo, a su vez, se alimenta de hierba, por lo que constituye un magnífico cortacésped que mantiene a raya la vegetación (gracias a lo cual los fuegos originados en la sabana por las tormentas con aparato eléctrico son menos destructivos, ya que cuentan con menos combustible que quemar).


  El búfalo cuenta en el interior de su aparato digestivo con otros huéspedes fundamentales: ricas comunidades de bacterias simbiontes que le permiten digerir la hierba de que se alimenta (también los seres humanos contamos con innumerables bacterias en nuestro interior, incluso alguna más que células propias).


  Las heces del búfalo atraen después a invertebrados, como el escarabajo pelotero. Este insecto forma con ellas pelotas que empuja hasta su nido; una vez allí, introduce sus larvas en el interior de las heces, que les proporcionan calor y alimento. Los escarabajos peloteros constituyen, a su vez, un apreciado alimento para algunas aves, como la garcilla bueyera.


  Los búfalos son presa de los leones, aunque solo de forma ocasional, ya que se defienden enérgicamente y en grupo para protegerse de los ataques. A las leonas no les resultan una presa fácil. Cuando consiguen abatir a uno de estos grandes animales, los restos del festín, que son aún abundantes, atraen a carroñeros de todo tipo: hienas, chacales, buitres, marabúes, cuervos y, cómo no, insectos, desde moscas hasta hormigas o avispas.


  La vitrina del búfalo cafre es, pues, una perfecta representación de la cadena trófica de una comunidad biológica. ¿Qué ocurriría si llegase a desaparecer el búfalo cafre? Ello afectaría a todas esas especies que dependen directa o indirectamente de él. Esto es especial-mente preocupante cuando existe una relación tan estrecha entre dos especies que la desaparición de la una puede suponer la de la otra. Recordemos el caso de los moas y las águilas de Haast.


  Dependemos los unos de los otros. Todos nos alimentamos de otros seres vivos, incluso el búfalo, que lo hace de la hierba. No hay buenos ni malos. Si nos pusiésemos en la piel de un búfalo, consideraríamos a la garrapata un animal malo, pero si lo hiciésemos en la del picabueyes, sería un animal bueno, un delicioso alimento con que llenar el buche. Todo depende de los ojos del observador. Aunque siempre tenderemos a ver a los animales en función de su relación con nosotros, es decir, teniendo en cuenta si suponen un peligro directo o indirecto para el ser humano. O de si podemos servirnos, de alguna manera, de ellos. Todo es relativo, todo es cambiante.


  De la misma manera, los museos de historia natural, con sus animales disecados, se han visto con buenos y con malos ojos a lo largo del tiempo, pese a cumplir con una innegable y encomiable labor de divulgación, educación, investigación, conservación, sensibilización y preservación de la biodiversidad. Por suerte, antes o después, el tiempo acaba poniendo las cosas en su sitio. Ya lo ha hecho.


  La momia del astronauta


  Uno de los temas estrella y a la vez más polémicos en las visitas a un museo de historia natural es el de la evolución. Sobre todo, el de la evolución humana. Parece mentira que hayan pasado más de ciento sesenta años desde que Darwin y Wallace trajesen al mundo la teoría de la evolución. Una teoría que se ha visto avalada por la comunidad científica internacional con una infinidad de evidencias. Pero la visión de un mundo que gira en torno al hombre como rey de la creación resulta difícil de combatir. Como indica el historiador Yuval Noah Harari en su obra Sapiens, vivimos en una época fuertemente humanista, en la que el Homo sapiens se ha convertido en el centro de todo, sea como individuo, sea como sociedad o como especie. Si a esto le sumamos las visiones de las corrientes más ortodoxas de las diferentes religiones, creacionistas, no es de extrañar que aún hoy en día mucha gente piense que la teoría de la evolución es, simplemente, falsa. Según Richard Dawkins, etólogo y biólogo evolucionista, más del 40 % de la población estadouni-dense niega la teoría de la evolución y sigue creyendo que «la edad del mundo se mide en miles de años […] y creen que los humanos caminaron con los dinosaurios». Según un estudio realizado por la Comisión Europea en el año 2005, el Eurobarómetro, el porcentaje de personas que negaron que «los seres humanos, tal como los conocemos hoy en día, se desarrollaron a partir de especies más antiguas de animales» fue, en España, del 16 %. Aunque sigue siendo una cifra elevada, nos posicionamos como el quinto país europeo más darwinista, solo superados por Islandia, Francia, Dinamarca, Suecia y Reino Unido. Los peores parados en esta clasificación son Chipre (36 %), Grecia (32 %) y Lituania (30 %).


  Cuando llevamos a los escolares al edificio de Minerales, Fósiles y Evolución Humana del MNCN, les explicamos de forma gráfica en qué consiste la teoría de la evolución. Dependiendo de la edad de los niños, pueden haber oído hablar de ella o no. Y en función de esto, y de cuánto sepan decirnos al respecto, se lo explicamos de una manera u otra. Eso sí, siempre de una manera sencilla y clara que ellos puedan entender. Pero ¡ojo!, por gráfica y sencilla que resulte, siempre se ajusta respetuosamente a lo que dicta la ciencia. Aunque a veces me gustaría usar una de las viñetas del genial Forges, de su libro Historia de aquí, en el que nos cuenta la historia de España desde la aparición de la vida en la Tierra. En una de las primeras páginas, nos relata cómo eran los primeros seres vivos acuáticos que evolucionaron para poder vivir en tierra firme. La viñeta nos muestra a un grupo de bichejos saliendo del agua, dispuestos a conquistar la tierra, mientras el que va en cabeza observa el horizonte y afirma: «Curiosísimo. Se ve Segovia». Algún día la emplearé, no me resisto a ello, durante la visita de un grupo de adultos.
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  FORGES, Historia de aquí. © Herederos de Antonio Fraguas de Pablo, Forges


  Como las diseñó Jesús


  «El 16 % de los españoles niega la teoría de la evolución (frente al 40 % de los estadounidenses)».


  Los niños a quienes mostramos el MNCN son en su mayoría, como he apuntado en algún capítulo anterior, de entre ocho y doce años. Cuanto más pequeños, más fácil es que piensen que los animales fueron creados tal y como son hoy en día, por Dios. No es de extrañar, por tanto, que, cuando empezamos a enseñarles cómo eran los primeros seres vivos y cómo fueron evolucionando hasta transformarse en especies distintas con el paso del tiempo, hasta llegar a las actuales, algunos nos miren con cara de «¿Pero qué me está contando? ¡Menuda trola!». O, como sucedió en una ocasión, antes de empezar a explicarles la teoría de la evolución, cuando la voluntaria les preguntó cómo pensaban que habían aparecido las primeras especies y uno de los niños respondió:


  —Pues como las diseñó Jesús…


  ¡Ojo! No dijo como las diseñó «Dios», sino «Jesús». Desconocemos si sus palabras fueron fruto de una confusión temporal o de un pequeño cacao mental.


  Algunos de los que saben algo sobre la evolución ya le han venido dando vueltas al asunto este de «religión versus ciencia» antes de llegar al museo. Como aquella vez en que, nada más salir del edificio principal, camino del de la evolución (los dos forman parte de un único edificio, pero la zona central está ocupada por la Facultad de Ingenieros Industriales), uno de los muchachos, de diez años, se situó a mi lado, dejando al resto del grupo detrás de él. Parecía un niño bastante inquieto, lo que pude corroborar más tarde (interrumpía constantemente las explicaciones). Me dijo su nombre y, acto seguido, disparó la pregunta que le venía rondando la cabeza:


  —¿Tú crees en Dios?


  «¡Cielos!», me dije. «Este me da el día». El muchacho sabía que íbamos a ver las salas dedicadas a la evolución, e imagino que quería estar preparado para lo que les pudiera contar. Así que me salió la vena gallega:


  —¿Y tú?


  Cuando empiezan a preguntar sobre temas de religión, lo mejor es aclarar las cosas cuanto antes.


  —Este es un museo de ciencias naturales —les digo—. Y lo que voy a explicaros es todo lo que la ciencia y los investigadores han descubierto sobre la evolución, no sobre lo que opina de esto la religión. Eso se lo debéis preguntar a vuestros padres o profesores, ¿de acuerdo?


  Y con eso dejo zanjado el asunto.


  Aunque ciencia y religión no tienen por qué estar enfrentadas. En el caso de la religión católica, por ejemplo, ya el papa Pío XII, en su encíclica Humani Generis, de 1950, admitía que no existe inconveniente alguno en admitir la hipótesis de un posible origen evolutivo de la vida y el cuerpo humano. En 1996, Juan Pablo II, en un mensaje a los miembros de la Academia Pontificia de Ciencias, indicaba que «Hoy, casi medio siglo después de la encíclica (de Pío XII), nuevos conocimientos llevan a reconocer en la teoría de la evolución más que una hipótesis». Y en 2017 el papa Francisco fue un paso más allá, al declarar lo siguiente:


  La teoría de la evolución y el Big Bang son reales. Dios no es un mago con una varita mágica. […] La evolución en la naturaleza no es incompatible con la noción de creación, ya que la evolución requiere de la creación de seres capaces de evolucionar.


  En el judaísmo ocurre algo similar. Están, por un lado, los ultraortodoxos, que niegan la evolución; por otro, los cabalistas, que la aceptan totalmente; y, en medio, los ortodoxos, entre quienes hay opiniones contrapuestas.


  En el Islam existen también opiniones enfrentadas. El creacionismo musulmán, sin embargo, difiere del judeocristiano en que el primero no defiende que la Tierra tenga solo seis mil años de antigüedad. No es tampoco de extrañar que la teoría de la evolución se incluya en los programas de ciencias que se imparten en los institutos en gran parte de los países islámicos, ya que mil años antes de Darwin, a mediados del siglo IX, el filósofo musulmán Abu Usman Amr Bahr Alkanani al-Basri, más conocido por su apodo, al-Jahiz (‘ojos saltones’), escribía en su obra El libro de los animales:


  Los animales se involucran en una lucha por la existencia y los recursos, para evitar ser comidos y reproducirse.
[…]
Los factores ambientales influyen en los organismos haciendo que desarrollen nuevas características para asegurar la super-vivencia, transformándolos así en nuevas especies
[…]
Los animales que sobreviven para reproducirse pueden transmitir sus características exitosas a sus descendientes.


  No existen pruebas de que Darwin o Wallace estuviesen familiarizados con el libro de al-Jahiz. Y ambos se merecen todo el crédito de la teoría de la evolución. Pero también es cierto que, como tantas otras teorías científicas, las suyas no surgieron de la nada. Existían ideas anteriores que apuntaban ya en la misma dirección. Pero se trataba solo de atisbos, no de un conjunto elaborado de conclusiones basadas en años de trabajo y en una detallada observación de la naturaleza, expuesto con una claridad, un orden y una conexión inexistentes hasta entonces.
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  Al-Jahiz, El libro de los animales (847-867)


  El náufrago, los piratas y el jardín del Edén


  Otro de los lugares donde se manifiestan las inquietudes de los niños en relación con el origen del ser humano es frente a una vitrina conocida como «El jardín del Edén», situada en el Real Gabinete del museo. Pero antes de hablar de dicha instalación, permítanme que les hable del Real Gabinete.


  Real Gabinete de Historia Natural. Así se llamaba el actual MNCN cuando se fundó, en 1771. Los llamados «gabinetes de monstruosidades y curiosidades» fueron el origen de los actuales museos de ciencias y de otras disciplinas. El criterio seguido para incluir en ellos algún objeto o animal era que se tratara de una curiosidad, una rareza o un objeto de particular belleza. En cuanto a lo de las monstruosidades, se debía a que se exponían en ellos ejemplares de animales con algún tipo de deformidad. El MNCN tiene su origen en uno de estos gabinetes: el de don Pedro Franco Dávila, un comerciante de cacao, de padre sevillano y madre criolla, nacido en Guayaquil (hoy Ecuador, entonces Virreinato del Perú). Un personaje digno de una novela de aventuras. Y tenaz como pocos.


  Su padre, un modesto comerciante que compraba cacao en el interior de la provincia de Guayaquil para revenderlo en Panamá, envió al muchacho en su primer viaje comercial cuando este contaba con solo quince años. Veinte días después de su partida de Guayaquil, el barco perdía el rumbo y terminaba naufragando. Cuarenta personas lograron llegar semidesnudos a la costa sin haber podido rescatar ninguna de sus pertenencias. Los instrumentos náuticos se habían perdido junto con el barco, por lo que los náufragos desconocían el punto exacto en que se encontraban. Pero el piloto y algunos de los marineros, que se hallaban entre los supervivientes, sí tenían una idea aproximada. Durante casi dos semanas deambularon por la costa, alimentándose de bayas, raíces y poco más. Hasta que, llegados a la desembocadura de un río, decidieron remontar la corriente, hasta alcanzar la población de Santa Bárbara de Iscuandé (Colombia), donde fueron auxiliados, y donde Pedro Franco Dávila permaneció durante siete meses, recuperándose y esperando el momento de poder regresar a su hogar.


  A su vuelta a Guayaquil, su padre, que ya lo daba por muerto, casi sufre un síncope al verlo. Tiempo después, en 1731, tras haber amasado la empresa familiar una pequeña fortuna, y contando Pedro con veinte años, su padre y él deciden retomar una vieja idea: la de vender un gran cargamento de cacao directamente en España, donde, por considerarse un producto muy apreciado, podía reportarles pingües beneficios. Llegan a Sevilla tras no pocos contratiempos: Pedro enferma de fiebre amarilla en Panamá y llega a ser desahuciado por los médicos; y cuando, ya recuperado, embarca con su padre para España, su galeón se ve envuelto en una terrible tormenta que lo deja maltrecho y lo obliga a desviarse a la isla de La Española, donde permanece varios meses. Por fin, consiguen llegar a Cádiz, donde ganan una fortuna vendiendo su mercancía. Fortuna que prácticamente se desvanece tras viajar a Utrera, localidad natal del padre de Pedro, donde surgen supuestos parientes necesitados de ayuda hasta debajo de las piedras. Tras su ruinosa estancia en Utrera, deciden regresar a Guayaquil, a través de Panamá, pero no encuentran transporte. Así que lo intentan con otra ruta, vía Guatemala, desde donde tienen intención de cruzar por tierra hasta El Realejo, en la costa del Pacífico, para tomar allí un barco hasta Guayaquil. Si hoy en día nos quejamos cuando desvían nuestro avión hacia un aeropuerto diferente al de destino, imagínense la frustración de padre e hijo cuando, tras cruzar el Atlántico, al llegar a Guatemala, se encuentran con que se ha prohibido el tránsito de mercancías desde España hasta Perú a través de El Realejo. Media vuelta. A Cádiz. Casi nada. ¿Qué hacer?


  Lo cierto es que eran malos tiempos para cruzar el charco. Las relaciones entre España y Gran Bretaña no se encontraban en su mejor momento (uno de tantos). Las fricciones por el comercio con las colonias españolas en América eran constantes. España tenía en la práctica el monopolio de dicho comercio; la única excepción era el comercio de esclavos. Al finalizar la guerra de sucesión española (la que puso en el trono de España al primer Borbón, Felipe V), y con la firma del Tratado de Utrecht en 1713, España se aseguró el monopolio del comercio con las colonias españolas en América. Con una excepción: el derecho de asiento, concedido a la Compañía de los Mares del Sur, que daba el derecho a los británicos, durante treinta años, al envío anual de cuatro mil ochocientos esclavos africanos (el llamado «derecho de asiento») y un cargamento con bienes y mercancías (denominado «navío de permiso») al puerto español de Portobelo, en Panamá. Y, para asegurarse de que los barcos británicos no incumplían el acuerdo, los españoles tenían el derecho de inter-ceptarlos e incautarlos en caso de ser necesario. Los ingleses trataban, por supuesto, de saltarse el tratado, lo que llevó a enormes tensiones entre ambos reinos.


  Fue una época de piratería. Durante años se sucedieron los tira y afloja. Aunque se alcanzaron algunos acuerdos en los momentos de máxima tensión para evitar la guerra, en octubre de 1739, tras una serie de órdagos mutuos (el último de los cuales fue la supresión por parte de Felipe V del derecho de asiento y el navío de permiso), los británicos declararon oficialmente la guerra a España. Una guerra que duraría hasta 1748, conocida, debido a la causa principal del litigio, como guerra del Asiento. De esta guerra quizás les suene algo que los británicos han intentado silenciar desde entonces: su derrota en tres ocasiones al intentar tomar Cartagena de Indias. En el tercer intento, un asedio que duró algo más de dos meses, la flota británica, compuesta por ciento ochenta y seis naves y más de veintiséis mil hombres, fue derrotada por la guarnición española, dotada de solo cuatro mil hombres y seis naves de guerra. Una guarnición comandada por el almirante guipuzcoano Blas de Lezo y Olavarrieta, uno de los mejores estrategas de la historia de la Armada Española. Sufrió numerosas heridas de guerra durante la guerra de sucesión y durante sus enfrentamientos con los piratas en Argelia y el Caribe: una esquirla desprendida por el impacto de un cañonazo le reventó el ojo izquierdo; otra bala de cañón le destrozó la pierna izquierda, que tuvo que ser amputada (recordemos que en aquella época eso de las anestesias se solucionaba a base de un lingotazo de ron); y un balazo en el antebrazo derecho se lo dejó inmovilizado de por vida. Tuerto, manco y cojo. Durante el asedio de Cartagena de Indias, una bala de cañón (lo persiguieron hasta el final de sus días) impactó en el buque Galicia, donde se encontraba reunido en torno a una mesa con otros mandos. Las astillas desprendidas de esta le causaron heridas en el muslo y en una mano. Cinco meses más tarde, la infección de las heridas acabaría con su vida.


  Pero regresemos al año 1739, el del inicio de la contienda, el año en que Pedro Franco Dávila y su padre, de vuelta en Cádiz tras su intento de regresar a Guayaquil vía Guatemala, deciden no correr más riesgos de los necesarios y esperar que se calme la situación. Ese mismo año, el padre de Pedro enferma de gravedad y fallece. Pedro se queda cuatro años en Cádiz, esperando tiempos mejores, mientras sigue adelante con sus negocios. Finalmente, en 1744, con la guerra aún en curso, decide regresar a Guayaquil. Mala idea: su barco es apresado por corsarios ingleses y él es trasladado a Jamaica. Permanece allí prisionero durante siete meses, hasta que lo ponen en libertad durante un intercambio de prisioneros entre ambas partes. Ya liberado, regresa a Cádiz, y un año después se traslada a París, probablemente escarmentado de su empeño en volver a su patria.


  Residió hasta 1771 en la capital francesa, donde se aficionó al coleccionismo. Viajó por media Europa haciéndose con todo tipo de objetos raros y curiosos. Formó así un renombrado gabinete que llegó a ser más importante que el del mismo rey de Francia. Contaba no solo con colecciones dedicadas a la historia natural, sino también con una extensa biblioteca de más de mil doscientos treinta volúmenes y magníficas colecciones de «curiosidades del arte»: más de trescientas piezas de carácter etnográfico, unas doscientas cincuenta arqueológicas y entre doce mil y trece mil objetos de arte (grabados, medallas, cuadros, etc.).


  Dávila se convirtió en miembro de las más prestigiosas instituciones científicas de la época, entre ellas la Royal Society, la Academia Imperial de Ciencias de Berlín, la de San Petersburgo y la Real Academia de la Historia de España. La intención de Dávila era ofrecer su colección al rey de España para la fundación de un museo de historia natural. Lo intentó en varias ocasiones. La primera de ellas en 1753, con el rey Fernando VI, que rechazó la oferta. Cinco años después vuelve a Madrid con el mismo propósito, pero la muerte de la reina ese mismo año y la del rey al año siguiente frustran el intento. Permanece en Madrid con la esperanza de que el nuevo rey, Carlos III, acepte su oferta. Pero nada, a la tercera tampoco. Así que regresa a París, donde continúa incrementando el tamaño de su colección.


  En 1767 publica una obra en tres volúmenes en la que describe sus colecciones, un auténtico tratado de historia natural. Pero su afán coleccionista le pasa factura, y se ve obligado a vender parte de los objetos de su gabinete para cubrir las deudas. Dávila, que ha sufrido un naufragio y un conato de otro, que ha sido apresado por corsarios y mantenido preso durante casi siete meses, y que ha estado a punto de morir debido a la fiebre amarilla, no está dispuesto a rendirse ante los continuos rechazos reales a sus propuestas. Tras publicar su obra, vuelve a la carga. Y espera. Y espera. Sin resultado alguno. Pero sigue empeñado en que su colección se convierta en algo que perdure en el tiempo. Y cuatro años después, ya a la edad de sesenta, emprende viaje a Madrid. Su oferta es ahora más favorable para las arcas reales: Dávila ofrece su colección de forma totalmente gratuita al rey Carlos III para la creación de un gabinete real, y solicita a cambio que le sea concedido el puesto de director vitalicio del mismo, con el sueldo que el monarca considere oportuno. Esta vez sí. Por fin.


  El Gabinete se instala en Madrid en el Palacio de Goyeneche, que comparte con la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en la calle Alcalá, 13. La colección se enriqueció con valiosas donaciones antes y después de abrirse al público en 1776 como museo de historia natural. Uno de los más antiguos del mundo, si no el primero. Como tal, fue uno de los primeros museos en admitir a toda clase de visitantes, sin restricción de procedencia o clase social.
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  Busto de don Pedro Franco Dávila, en el MNCN


  La sala del MNCN denominada «Real Gabinete» tiene forma circular. Se accede a ella a través de un pasillo elevado que permite contemplarla desde una posición privilegiada. Dos pasillos semicirculares descienden a derecha e izquierda hasta el centro de la estancia, coronados por los cuerpos y las cabezas disecados de casi un centenar de reptiles y setenta mamíferos. Al desembocar en la sala por el pasillo de la derecha, se encuentra un busto de Pedro Franco Dávila, junto al cual se ha dispuesto, recientemente, un maniquí a tamaño real del fundador del museo, vestido según la costumbre de la época. Lo que hace que los niños pregunten, inevitablemente:


  —¿Y este quién es?


  El Gabinete resulta un lugar sorprendente para los escolares, tanto por su cuidada ambientación (parece que hubiéramos retrocedido un cuarto de milenio hacia atrás en una máquina del tiempo) como por los objetos que en él se exponen. Cuando les explico a los chavales que el museo tiene casi doscientos cincuenta años, es decir, que, aproximadamente, abrió sus puertas cuando nacieron los abuelos de los abuelos de los abuelos de los abuelos de sus abuelos (cinco generaciones de abuelos atrás en el tiempo), se quedan atónitos. Uno de los educadores del MNCN, completamente calvo ahora, gastó en una ocasión una broma al grupo de escolares que lo acompañaba diciendo que él, por aquel entonces, aún tenía pelo.


  —¿Y qué te pasó? —le preguntó uno de ellos.


  —Pues que se me ha caído.


  —¡Pues te has quedado como un bolo! —respondió el niño sin cortarse ni medio pelo (nunca mejor dicho).


  La sala no pretende ser una representación fiel ni del museo en sus inicios ni tampoco del gabinete parisino de Dávila, sino permitir que nos hagamos una idea de cómo pudo haber sido uno de aquellos gabinetes dieciochescos. El criterio que se seguía entonces para ubicar los diferentes objetos era su rareza, belleza o curiosidad. De ahí que, por ejemplo, las diferentes especies animales que pueblan la sala no se distribuyan de acuerdo con la clasificación del médico y naturalista sueco Linneo20. Por ejemplo, el oso hormiguero gigante y el oso hormiguero pigmeo, a pesar de su relación de parentesco, de nombre y de costumbres, no se encuentran situados uno al lado del otro, sino en zonas diferentes del Real Gabinete.


  El oso hormiguero pigmeo, Cyclopes didactylus, más conocido como «serafín de platanar» (aunque este animal, que vive en América Central y del Sur, recibe un nombre diferente casi en cada país), es el más pequeño de los osos hormigueros, con no más de cuarenta y cinco centímetros desde la punta de la cola hasta el hocico.


  El oso hormiguero gigante, Myrmecophaga tridactyla, puede llegar a medir, en cambio, más de dos metros de longitud. Pertenece al género Myrmecophaga, que significa ‘comedor de hormigas’. El nombre específico, tridactyla, significa ‘tres dedos’; no es que tenga solo tres dedos en cada extremidad: el nombre viene dado porque solo tres de los cinco dedos de las extremidades delanteras están dotados de fuertes garras.


  Pese a tratarse en ambos casos de osos hormigueros, podemos apreciar por su nombre científico que pertenecen a dos géneros diferentes: Cyclopes y Myrmecophaga.


  El oso hormiguero gigante, además de naturalizado, se encuentra presente en el famoso cuadro atribuido a Goya, el que representa al ejemplar regalado a Carlos III, y del que ya hemos hablado en un capítulo anterior. Tanto el ejemplar disecado como el del cuadro tienen un lugar de honor en la sala del Real Gabinete. El serafín platanar, por su parte, se encuentra en una vitrina junto a otras curiosidades y monstruosidades, como el cráneo de una cabra con cuatro cuernos, un ejemplar de tragopán cariazul con cuernos (un ave asiática de la familia de los faisanes que, en realidad, no tiene cuernos) o el pangolín, tristemente famoso por su posible vínculo con la transmisión del coronavirus que causó la pandemia que tuvo su comienzo en China en 2019: la COVID-19. Como curiosidad, cabe mencionar que la palabra pangolín, de origen malayo, significa ‘el que se enrolla’, debido a que este animal se pasa la mayor parte del día durmiendo, enroscado sobre sí mismo, formando una especie de bola. El pangolín, al igual que los osos hormigueros, se alimenta de termitas y hormigas.
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  Serafín de platanar y comparación de su tamaño con el del oso hormiguero gigante


  En el Real Gabinete podemos contemplar muchas otras mara-villas, como uno de los elefantes asiáticos de Carlos III, disecado por Juan Bautista Bru en 1777. El rey era un gran admirador de estos animales. El que vemos en esta sala se lo regaló don Simón de Anda Salazar, gobernador de Filipinas. Llegó vivo en barco a España desde Manila en 1773. En una época en la que se carecía de otros medios de transporte, el animal hizo el camino desde San Fernando, en Cádiz, hasta el Palacio Real de La Granja de San Ildefonso, en Segovia, andando. Más de ochocientos kilómetros. Eso sí, al paquidermo se le confeccionaron unos «zapatos abotinados de tres suelas» para que hiciera el camino más cómodamente y llegase en buen estado a destino. Imaginemos por un momento lo que pudo representar la visión de aquel animal para los habitantes de los pueblos y villas que iba atravesando la comitiva: un espectáculo inimaginable. Tras cuarenta y un días de viaje, el animal llegó a La Granja. De allí iría después a El Escorial y a Madrid, para acabar finalmente en la Casa de Vacas de Aranjuez, donde coincidió con otros dos elefantes asiáticos propiedad del rey y algunos otros animales salvajes. El animal vivió allí durante cuatro años, hasta su fallecimiento en 1777. Dado que el Real Gabinete de Historia Natural había abierto sus puertas el año anterior, el rey ordenó que se lo naturalizara y expusiera en él.


  A diferencia de otros animales naturalizados, entre ellos su pariente el elefante africano del museo, el interior de este elefante asiático consiste en una escultura de madera, realizada por el escultor de palacio, el francés Roberto Michel, y su hermano Pierre, y sobre la que se situó la piel del animal, convenientemente preparada. Se conservaron, además, los huesos y colmillos del animal, y con estos se preparó un segundo montaje del esqueleto. Tanto el ejemplar naturalizado como el esqueleto se encuentran en el Real Gabinete y, como un elefante solo tiene dos colmillos, los del ejemplar naturalizado tuvieron que tallarse en madera. Dicen las malas lenguas que la muerte del animal pudo deberse a su alimentación, ya que al rey le gustaba tratar a sus animales con mucho mimo. Les daba dulces, vino caliente, etc., con lo que no duraban demasiado.


  Junto a los animales anteriores se exponen en la sala muchos otros, pero también colecciones de insectos, fósiles, minerales, preciosos libros ilustrados de la época, un mueble de caoba llamado «de Rioboó» (con cajones numerados, algunos de ellos abiertos para que podamos ver algunas colecciones de huevos de aves, porcelanas, saltamontes, mariposas, escarabajos y ammonites) y mesas realizadas con piedras volcánicas y mármoles, fabricadas en el Real Laboratorio de Mosaicos y Piedras Duras del Buen Retiro21. Todo ello, presidido por una copia de uno de los muchos retratos de Carlos III realizados por Anton Raphael Mengs, el pintor de la corte, y cuyo original se encuentra en el Museo del Prado.


  En el centro de esta sala circular se encuentra la instalación conocida como «el jardín del Edén» a la que me refería al comienzo de este apartado. Se trata de una vitrina que contiene en su interior dos esqueletos humanos, uno de ellos con una manzana en la mano (blanco y en botella…), un árbol (el árbol de la ciencia del bien y del mal), varios tipos de animales (incluida una enorme serpiente, aunque encerrada en un frasco de cristal, no colgada de las ramas del árbol), minerales, fósiles, un gran ammonites, la mandíbula de un mastodonte…


  Por lo general, los voluntarios intentamos evitar esta vitrina cuando vamos con un grupo de niños, y centrarnos en otros especímenes de la sala, más interesantes y menos dados a los líos. Pero a veces resulta inevitable. Los chavales ven en medio de la sala la vitrina, con dos esqueletos humanos en su interior, y van directos a ella en cuanto uno se despista, como si de un imán se tratara.


  Cuando eso ocurre, voy detrás de los chavales, dispuesto a escu-char sus comentarios. Porque sé lo que van a decir. Bueno, no siempre. Los niños siempre me sorprenden.
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  El jardín del Edén, en el MNCN


  —Son Adán y Eva —afirma una niña, mirándome fijamente.


  —Bueno, son los esqueletos de un hombre y una mujer —respondo, intentando desviar la conversación, a sabiendas de que tengo las de perder.


  —¡No, hombre! ¡Son Adán y Eva! ¿Es que no has visto la manzana?


  —Pero está mal —interviene un niño situado a su lado.


  —¿Por qué está mal? —pregunto.


  —Hombre, porque tienen los dos las mismas costillas.


  «¡Increíble!», me digo.


  —Pero es que eso es mentira —interviene otro (ya la hemos liado…)—, porque no existieron.


  —Claro —dice otra niña—. Porque si no, todos seríamos primos unos de otros.


  Antes de que se enreden en discusiones filosóficas, decido inter-venir y cambiar de tema. Mala idea.


  —Bueno, esta vitrina es una representación de lo que se creía en aquella época —les digo—. Aún no se sabía lo que es la evolución, así que se imaginaban que todos estos animales habían vivido juntos. Pero algunos ya se habían extinguido, como los dinosaurios.


  —¡Es usted un ateo! —me grita una niña, muy enojada.


  «¡Tierra, trágame! ¿Por qué no me habré quedado callado?».


  La vitrina del jardín del Edén no es únicamente una representación del paraíso terrenal bíblico. Lo es también de la concepción que del hombre se tenía en el siglo XVIII como centro del universo; de ahí que se encuentre en el centro de la sala y la pareja humana en el centro de la vitrina, como dueños y señores del mundo. También representa la creencia de que todas las especies animales que lo habitaban o lo habían habitado en el pasado, como los ammonites o los mastodontes representados en su interior, habían sido creados a la vez y coexistido desde el inicio de los tiempos. A fin de cuentas, cuando hicieron su aparición los primeros gabinetes de curiosidades y monstruosidades, faltaban algo más de cien años para que la teoría de la evolución viese la luz.


  La momia del astronauta


  La otra zona del museo donde vuelven a surgir dudas sobre la evolución, tanto en niños como en adultos, es en el área dedicada a la evolución humana. En esta zona se exponen, en primer lugar, los cuerpos naturalizados de un gorila, un chimpancé y un orangután, para después mostrar las diferentes especies de primates que, a lo largo de millones de años, han formado parte de la rama evolutiva en la que se encuentra el Homo sapiens. Aunque los conocimientos sobre este asunto no paran de crecer gracias a nuevos descubrimientos y nuevas técnicas, vamos a revisar por encima lo que sabemos hoy en día sobre este camino evolutivo. Las fechas que se muestran son estimativas y sujetas a los cambios que los científicos puedan hacer en el futuro.


  La genética demuestra que la especie viva más parecida a nosotros es el chimpancé. Nuestros genes son iguales en aproximadamente un 99 %. Los estudios genéticos permiten determinar que, hará entre unos siete y ocho millones de años, existió una especie, un ancestro común a los chimpancés y los humanos, a partir del cual surgieron dos ramas: una evolucionó hacia los chimpancés; y otra, hacia los humanos. En la rama que ha conducido finalmente hasta el Homo sapiens, la especie inicial se fue diferenciando por evolución, y fueron surgiendo nuevas ramas y subramas, como ocurre en un árbol a medida que crece. No se trata, por tanto, de una rama única sin bifurcaciones, con el Homo sapiens en su extremo; son varias, pero en la actualidad todas esas ramas y subramas se han secado, se han extinguido, y nos hemos quedado nosotros como única hoja viva en una de ellas. En una subrama, ¡ojo!; tampoco seamos antropocéntricos; ni siquiera se puede decir que seamos la rama principal. Como cualquier árbol bien desarrollado, una vez el tronco principal se empieza a dividir, y pasado un tiempo, cuando lo que hay en los extremos son pequeñas ramitas con una hoja en cada extremo, no se puede decir que ninguna de ellas sea el destino principal hacia el que se encaminaba el árbol en su crecimiento. Lo mismo se puede decir del árbol evolutivo.


  Entre esas ramas y subramas que se fueron abriendo y dividiendo, en la rama que desde nuestro ancestro común con los chimpancés lleva hasta nosotros (una rama conocida como «los australopitecinos»), los paleoantropólogos han descubierto numerosas especies. En las dos páginas siguientes podemos ver un esquema de su evolución.


  A estas especies les han ido dando nombre, clasificándolas a su vez en grupos, llamados «géneros». Estos grupos se construyen por la afinidad de las características de dichas especies. Los fósiles que se han encontrado de los primeros australopitecinos son escasos; se conocen un par de especies que habitaron en el período comprendido entre los 7,2 y los 5,7 millones de años, y no se han asignado de momento a un género concreto. A continuación, aparece el género de los ardipitecos, que vivieron entre hace 5,7 y 4,4 millones de años. Les sigue el de los australopitecos, entre hace 4,5 y 1,9 millones de años; un género que dio lugar por evolución a otros dos géneros: el de los parántropos, que vivieron entre hace unos 2,6 y 1,2 millones de años; y el género Homo (al que pertenecemos los Homo sapiens), desde hace 2,3 millones de años hasta la actualidad.
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  En el MNCN se muestran restos y representaciones de muchas de estas especies. En el gráfico de las páginas anteriores se encuentran marcadas cuáles de ellas están en exposición. Como podemos apreciar en él, los períodos durante los que vivieron se solapan. Por lo que nos concierne, es significativo el caso de las especies más recientes del género Homo : durante un tiempo, los Homo sapiens compartimos este planeta, coexistimos, con los neandertales (Homo neanderthalensis), los denisovanos de Siberia (Homo denisoviensis), los hombres de Callao (Homo luzonensis, en Filipinas) y los hombres de Flores (Homo florisiensis), el llamado cariñosamente «hobbit», de apenas un metro de altura y veinticinco kilos de peso, que habitó la isla de Flores, en Indonesia. Es más, ciertas pruebas genéticas confirman que algunas de estas especies llegaron a hibridarse: lo hicieron los neandertales con los denisovanos, pero también con nosotros, los sapiens. De hecho, todos los seres humanos actuales, con la salvedad de los de origen puramente africano, tenemos un porcentaje de neandertal en nuestro ADN. En el caso de los europeos, este porcentaje es de un 2 %, aproximadamente.


  Las fechas durante las cuales vivieron las diferentes especies se solapan porque cada una de ellas se encuentra en una de esas subramas de las que hablábamos antes. No son especies consecutivas, es decir, no aparece una y vive un tiempo hasta convertirse por evolución en otra y extinguirse en ese momento. Las mutaciones que van generando cambios en las especies son constantes, y una especie puede seguir existiendo mientras las características de algunos de sus individuos van cambiando, hasta que con el paso del tiempo esa población difiere tanto de la inicial que puede considerarse una nueva especie, sin que por ello se haya tenido que extinguir la especie de la que procede.


  Pero en 1965, la editorial Time-Life Books encargó al pintor Rudolph Zalliger que ilustrara el volumen Hombre primitivo de su enciclopedia Biblioteca de vida natural, escrito por el antropólogo Francis Clark Howell. La escena de la portada, titulada El camino hacia el Homo sapiens, mostraba a quince primates diferentes caminando en fila india. A la cabeza, el Homo sapiens, y a la cola, un Pilopithecus, el ancestro de los gibones, que vivió hace entre veintidós y doce millones de años. Las primeras dos frases de la leyenda de esta ilustración decían:


  ¿Cuáles fueron las etapas de la larga marcha del hombre, desde los ancestros simiescos hasta los sapiens ? Empezando a la derecha y progresando a lo largo de cuatro páginas más22 se muestran los hitos de la evolución de los primates y humanos tal y como los científicos los conocen hoy, reconstruidos a partir de la fragmentada evidencia fósil.


  «Durante un tiempo, los Homo sapiens coexistimos con, al menos, otras cuatro especies del género Homo».


  El autor del artículo dejaba claro que la ilustración no debía entenderse como una presentación de la evolución de los primates de forma secuencial hasta la aparición del hombre. Así, por ejemplo, de la cuarta de las figuras, el Oreopithecus, decía que era probablemente una rama lateral en el árbol genealógico del hombre. De la siguiente, el Ramapithecus, decía que algunos expertos creían que se trataba de nuestro ancestro directo más antiguo (algo que hoy ya no se considera probable); eso implica que los cuatro primeros primates no debían considerarse nuestros ancestros. Y de la misma manera, de la séptima figura, el Paranthropus, decía que era un callejón sin salida en la línea evolutiva. La ilustración contaba además con una serie de rayas de colores, en la parte superior, que indicaban la época y la duración de los distintos linajes, lo que mostraba a las claras que no existían pruebas de continuidad directa entre los linajes extintos y el Homo sapiens.


  Y, a pesar de todas estas advertencias, la imagen fue desprestigiada, sin tener en cuenta el texto que la acompañaba, al interpretarla como una visión de que la evolución era progresiva, algo que por entonces había quedado ya desacreditado. Como el propio Clark declaró:


  El artista no tenía la intención de reducir la evolución del hombre a una secuencia lineal, pero los espectadores lo leyeron así. […] El gráfico ha desbordado al texto. De lo poderoso y emocional que era.


  Esta interpretación errónea (y en algunos casos malintencionada) de El camino hacia el Homo sapiens llevó a que se la renombrara como La marcha del progreso, un título que puede interpretarse, además, como que la evolución tiene por finalidad el progreso de las especies hacia el objetivo final de la creación del ser humano. En el interior del libro había una segunda versión, en la que, a doble página, se mostraba de nuevo esta ilustración, pero eliminando nueve de los integrantes de la marcha, hasta dejarlos en seis. El Homo sapiens seguía a la cabeza, y a la cola figuraba ahora el Dryopithecus, el primer fósil de un primate que se encontró (en 1865) y que vivió entre hace 12,5 y 11,1 millones de años. Es esta la versión que se ha vuelto más famosa de esta ilustración y que se ha copiado y parodiado hasta la saciedad.


  Aunque ya he mencionado en otro capítulo que muchas veces, llegados a esta zona, los escolares se descontrolan un poco, riéndose a carcajadas del pene del chimpancé o de los pechos de Lucy, y que pueden no enterarse bien de lo que se les explica, lo importante es que al menos se queden con una cierta idea de lo que significa la evolución. Y, en este caso en concreto, la evolución humana. Para intentar conseguirlo, el museo realizó hace unos años una instalación que replicaba la imagen de El camino hacia el Homo sapiens con figuras a tamaño real, sustituyendo las especies originales por aquellas que, según los hallazgos más recientes de entonces, se encontraban más próximas a una eventual ascendencia directa de nuestra especie. Aunque, eso sí, con una curiosa variante: el hombre moderno, a diferencia del que aparecía en el dibujo original, no se encontraba desnudo, sino que iba vestido, nada más y nada menos que de astronauta.
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  La marcha del astronauta


  Una de las personas que actualmente forman parte del equipo directivo realizaba en una ocasión una visita guiada a esta exposición en compañía de un grupo de escolares. Al finalizarla, les preguntó a los niños qué les había gustado más de todo lo que habían visto. A lo que uno de ellos, que se debía de haber quedado dando vueltas por los cerros de Úbeda durante la explicación, respondió entusiasmado:


  —¡La momia del astronauta!


  ¡Ole!


  Aunque en general los niños son bastante receptivos a la idea de que los seres humanos tenemos un ancestro común con los chimpancés, y que dicho ancestro, a su vez, tiene un ancestro común con el resto de los primates, eso de que vengamos de un mono no los acaba de convencer a todos. Así que no es de extrañar que nos encontremos, de vez en cuando, con semblantes escépticos y algún que otro comentario, casi siempre por lo bajines. Si por algún motivo el niño se siente distinto al resto del grupo, puede aferrarse a ello para negar la mayor. Es lo que sucedió en cierta ocasión durante la visita de un grupo de niños de ocho y nueve años. Uno de ellos, probablemente nacido en España, pero de padres o abuelos procedentes de China, nada más terminada la explicación sobre cómo los seres humanos actuales habíamos evolucionado a partir de un ancestro común a los chimpancés, le dijo al voluntario:


  —¡Vale, pero los chinos no procedemos de estos!


  Al niño esta idea le repateaba bastante, por lo que es normal que terminase amparándose en su aspecto y su origen para diferenciarse del resto de sus compañeros que, esos sí, podían proceder de un primate si les venía en gana.


  En cualquier caso, las reconstrucciones que se muestran en el museo de las diferentes especies que han constituido la rama más reciente de la evolución en la que nos encontramos los Homo sapiens resultan enormemente atractivas para los niños. Y más aún si tienen que ver con la muerte, un asunto que ocupa nuestras mentes desde nuestros primeros años. No es de extrañar, por tanto, que muchos niños se queden fascinados con la reproducción del enterramiento de un neandertal que se muestra en esta sala.


  Se sabe, por los hallazgos realizados en diversos yacimientos de Europa y Oriente Próximo, que los neandertales enterraban a sus muertos, y que lo hacían junto con diversas ofrendas, como restos de animales, instrumentos líticos e incluso flores de vivos colores. Esto indica que poseían ya una mente simbólica y un cierto sentido de la trascendencia. No se sabe, sin embargo, si fueron la primera especie humana en enterrar a sus muertos. Pudiera ser que otras especies anteriores lo hubieran hecho ya. Como, por ejemplo, los individuos encontrados en la Sima de los Huesos, en el yacimiento de Atapuerca, en Burgos. Los restos encontrados allí, pertenecientes a un total de veintiocho individuos, tienen una antigüedad de unos cuatrocientos treinta mil años. En la actualidad se piensa que se trata de los primeros neandertales, o precursores de estos. La manera y el lugar en que se han encontrado los restos nos llevan a pensar que pudiera tratarse de un rito funerario. Si esto fuera cierto, se trataría del primer enterramiento conocido (hasta la fecha) y, por tanto, de la primera manifestación del concepto del más allá en una especie humana.
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  El pequeño Teo, de cuatro años, contempla, fascinado, la reconstrucción del enterramiento de un neandertal, en el MNCN. Fotografía de Rosa Dios


  ¡Vaya golfos!


  Las salas dedicadas a la evolución son también propicias para las anécdotas protagonizadas por adultos. Entre ellos, los de edad avanzada, que a veces son también como niños. Veamos un par de ejemplos.


  La primera de ellas sucedió con un grupo de personas de cierta edad que venían de un centro de jubilados. No hacían más que hablar del chocolate con churros que se iban a tomar cuando saliesen del museo. Una de las señoras, bastante mayor, se empeñó en que los animales extinguidos que estaban viendo en el edificio de la evolución se exhibían antiguamente en los circos ambulantes.


  —Ya, ya, ya… Ya lo entiendo. Estos son los bichos esos que se ponían en los circos.


  Se debía de referir a la costumbre extendida en las ferias y circos ambulantes, especialmente durante el siglo XIX, de mostrar entre sus rarezas no solo a personas aquejadas de gigantismo o enanismo, hombres forzudos o mujeres barbudas, sino también animales con algún tipo de malformación (monstruosidades, recordemos el Real Gabinete), muchas veces meras falsificaciones. La voluntaria intentaba convencerla:


  —¡Qué no, que no! —repetía sin mucho éxito cada vez que la señora volvía a la carga.


  Llegaron entonces a la zona donde se exponen las réplicas de dinosaurios. Y, aunque no decía nada durante la explicación de la voluntaria, la señora no paraba de asentir con la cabeza, una y otra vez, mientras ponía cara de «qué me estás contando». Pero justo después de los últimos esqueletos completos de dinosaurios, se encuentran los inmensos cráneos de un Edmontosaurus, un Tyranosaurus rex y un Triceratops. Y ahí la señora ya no pudo más y explotó:


  —Ahora sí que sí. Vamos… Me va a decir usted a mí…


  La otra anécdota, simpática como pocas, tuvo lugar, esta vez sí, llegados a la zona de la evolución humana. Tras las primeras explicaciones, un par de señoras mayores empezaron a discutir acaloradamente. Viendo que no conseguía que bajasen la voz, y temerosa de que llegasen a las manos, la guía se acercó a ellas y les preguntó si había algún problema. A lo que una de ellas le respondió:


  —Perdona, pero esto que nos estás contando… ¿esto es de verdad?


  —Pues sí, claro… —afirmó la guía.


  —¿Ves? ¿Ves como tenía yo razón? ¿Como era verdad? Que te lo estaba yo diciendo…


  Al ver que la compañera se tranquilizaba, la guía siguió con su explicación. No sabía cuál había sido el motivo de la discusión, pero supuso que discutirían de si el mono sí o el mono no…


  Pero no, no era eso. Finalizada la visita, se acercó a ellas. Curiosa, la guía les preguntó si les había gustado la explicación sobre la evolución humana. A lo que una de ellas le respondió, indignada:


  —Y ¿te puedes creer cómo son los políticos? Que para una cosa importante que pasa y la tienen oculta… Porque esto debería salir en el telediario, pero lo tienen aquí oculto… ¡Son unos golfos, unos sinvergüenzas!



  «El MNCN tiene su origen en el gabinete de monstruosidades y curiosidades de un comerciante de cacao».



  Notas al pie

  20. Décadas antes de la apertura del MNCN, Linneo publicó su famosa obra Systema naturae, en la que realizaba una clasificación exhaustiva de los tres reinos (animal, vegetal y mineral). A él le debemos la clasificación binomial, esa en la que se establece el nombre científico de un animal o planta mediante dos palabras de origen grecolatino o asimiladas: la que corresponde al género y la que corresponde al nombre específico de la especie.

  21. Un taller de artesanía de piedras duras fundado en Madrid en 1759 por Carlos III. Estuvo en funcionamiento hasta 1808 y formaba parte de la Fábrica del Buen Retiro (conocida popularmente como «La China») fundada por el mismo rey en 1760. Fabricaba porcelana de una calidad reconocida internacionalmente, y sus técnicas de fabricación se mantenían como un secreto de Estado; la destruyeron las tropas británicas durante la guerra de la Independencia.

  22. Se trataba de un desplegable.


  Pues yo, de mayor...


  A los niños les fascina el mundo animal. Sienten una mezcla de curiosidad, cariño, ternura y, en algunos casos, miedo. El museo representa para ellos una especie de puerta mágica a los secretos de la naturaleza. Lo vemos reflejado en sus caras, especialmente en las de los más pequeños, esos que se adentran en el interior del MNCN con las mochilitas al hombro, cogidos de la mano, avanzando pasito a pasito, mirando hacia arriba, hacia los elevados techos, con la cara llena de asombro. Se aferran con fuerza unos a otros y buscan con la mirada a su profesora o profesor, temerosos de perderse en un lugar tan inmenso y extraño.


  A medida que va progresando la visita y van perdiendo la timidez inicial, la curiosidad y la fascinación van ganando terreno, y cualquier recelo inicial termina por desaparecer. Bueno, seamos sinceros, los hay que nada más entrar intentan tratarme como a un colega y conducir la conversación (y la visita) a lo primero que se les viene a la cabeza. Pero, llegados a cierto punto, la magia, el magnetismo del museo, los tiene encandilados, y a muchos les resulta inconcebible que alguien pueda tener la suerte de trabajar en un lugar así.


  —Mañana tengo un cumple —le confesó muy contenta una niña a una de las educadoras del MNCN poco antes de despedirse.


  —Pues qué suerte, porque mañana yo tengo que trabajar aquí en el museo.


  —Bueno, pero ¡tú, por lo menos, aquí puedes ver muchas cosas!


  La educadora asintió con la cabeza mientras pensaba: «Como si no las hubiera visto ya…». Y no es que no le gustase su trabajo, todo lo contrario. Cuando ves a los educadores con los chavales, o cuando están planificando las tareas del día, discutiendo la mejor manera de realizar un nuevo taller, contándose las anécdotas que les han suce-dido o riéndose a carcajadas sobre las más sonadas, acaecidas a veces años atrás, notas que disfrutan de su trabajo como pocos. Y eso los niños lo perciben.


  Aunque a veces da la impresión de que algunos están en otra parte. Bueno, en realidad ocurre con bastante frecuencia. Siempre hay alguno en el grupo que va a lo suyo. Abstraído en su mundo, dándole vueltas a quién sabe qué, mirando extasiado cualquier otra cosa diferente a la que estás explicando, o directamente de cháchara con algún compañero. Como en cierta ocasión, con un grupo de muchachos de nueve y diez años que, desenfrenados, tomaban notas en sus libretas para un trabajo que tenían que realizar tras la visita. Todos menos uno, que, en lugar de cuaderno y bolígrafo, llevaba en sus manos una figura de Spiderman y no atendía a las explicaciones. Al finalizar la visita, cuando el grupo se dirigía hacia la salida para subir al autocar que los había de llevar de vuelta al colegio, el chico se situó junto al voluntario y le dijo:


  —¿No podría venir usted a mi colegio?


  —¿A tu colegio? ¿Y para qué quieres que vaya?


  —Pues para hablarnos.


  Y se fue. Sin más.


  La forma en que lo dijo le dio a entender al voluntario que no solo le había gustado la visita, sino que le gustaría que fuese a hablarles con más detalle de lo que habían visto. Claro que también cabe la posibilidad de que, jugando con su Spiderman, no se hubiese enterado de la misa la media, y necesitase que se lo volvieran a contar todo para poder hacer el trabajo. ¡Quién sabe!


  Otros están en el polo opuesto. Quieren demostrarnos desde el primer momento que están puestísimos en la materia. Ocurre sobre todo con los dinosaurios. Yo los llamo los «dinosauriófilos». ¡Es increíble lo que pueden llegar a saber! Nombres científicos, dimensiones, características, costumbres… Los hay que saben más que nosotros.
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  Plesiosaurus dolichodeirus


  A veces incluso te rebaten, como en una ocasión, viendo los restos de un plesiosaurio, en que un niño se empeñó en que aquello no era un plesiosaurio, sino un mosasaurio. Le di la razón al chico en cuanto a que tanto los unos como los otros fueron voraces reptiles marinos. El terror de los mares. Los plesiosaurios (se han descrito más de cien especies diferentes) medían entre dos y quince metros, dependiendo de la especie, mientras que algunos mosasaurios llegaban a los diecisiete. Los mosasaurios tenían una cabeza grande, casi sin cuello, parecida en cierta forma a la de un cocodrilo. En cuanto a los plesiosaurios, los había de dos tipos: de cuello largo y cabeza pequeña, y de cuello corto y cabeza grande. ¿Recuerdan a Nessie, el famoso monstruo del lago Ness? Pues ya se hacen una idea de cómo era un plesiosaurio de cuello largo. Claro que al final el propio descubridor de Nessie acabaría confesando, poco antes de morir, que todo había sido un montaje fotográfico destinado a atraer el turismo. Lo que, sin duda, consiguió. Pues eso, que en tales casos felicito al chico por sus conocimientos, pues pocos son los chavales que han oído hablar de los mosasaurios o incluso de los plesiosaurios, y menos quienes conocen algunos detalles que me comentan. Luego le enseño el letrero que hay en la pared en el que se explica que se trata de un plesiosaurio, le digo que ese cartel lo han puesto los paleontólogos del museo, y se queda ya convencido. O casi.


  Cuando alguno de estos chicos interviene para puntualizar algo que has dicho, muchas veces te sorprende. Les dejas que lo cuenten, y no son pocas las veces en que aprendes algo nuevo de estos pequeños expertos. Claro que no puedes dejar que se crezcan demasiado si no quieres agotar el tiempo de visita. De modo que no te queda más remedio que atajar sus intervenciones. Así le ocurrió en cierta ocasión a una de las voluntarias, durante la visita en la zona de paleontología, con un chico que la interrumpía constantemente para hacer sus aportaciones a las explicaciones dadas por ella. No había forma de avanzar a buen paso, por lo que finalmente la voluntaria se vio obligada a decirle al chico que todo lo que contaba era muy interesante, pero que si seguía interrumpiéndola no les iba a dar tiempo a terminar de ver la exposición. El niño, muy educadamente, pidió disculpas, y finalizada la visita se acercó a ella y le dijo con total sinceridad:


  —Muchas gracias. Ha sido un placer ver el museo con alguien que sabe tanto como usted.


  Otro ejemplo de lo que nos podemos llegar a encontrar tuvo lugar mientras un voluntario explicaba a los chicos las características de una pitón. El voluntario se lio, y dijo que se trataba de una pitón rotulada. Uno de los chicos, de solo ocho años, se apresuró a levantar la mano y lo corrigió:


  —Es reticulada, profe, pitón reticulada. —Y, de un tirón, continuó—: Y el nombre científico es Malayopython reticulatus.


  El voluntario me juraba y perjuraba que el chico no había leído el cartel situado en la vitrina. ¡Impresionante!


  En otros casos nos sorprenden no tanto por sus conocimientos, sino por su capacidad de razonamiento. Al inicio de la sala dedicada a la biodiversidad, nos encontramos con diferentes ejemplos de lo que significa este concepto. No es solo la diversidad animal, el número de especies de nuestro planeta o la variedad de hábitats y ecosistemas en que habitan. Es también la variedad de formas que adoptan las diferentes partes de sus organismos (como los cuernos, las patas o los picos de los pájaros) y la de los materiales de que están hechos; o las maneras en que la evolución ha dado lugar a estructuras similares (como las alas) partiendo de estructuras ancestrales totalmente diferentes; o ha motivado la aparición de otras diferentes en apariencia (como las alas de un pájaro, los brazos de un ser humano o las aletas de una ballena) a partir de una misma estructura original (una extremidad superior). Y también es biodiversidad la variedad de colores que presentan los animales y la función que desempeñan.


  Hay una preciosa vitrina dedicada a la diversidad en la coloración animal. Se muestran algunas grandes especies, como un leopardo o un pavo real, pero también multitud de insectos y moluscos. La variedad de colores resulta impresionante y nos permite explicar qué función desempeña el color en el reino animal. Como reclamo unas veces (como en el caso del pavo real) y como camuflaje en otras (como en el del leopardo). E incluso puede dar pie a hablar de por qué algunos animales pueden mostrar una coloración tan llamativa, como reclamo sexual que favorece la trasmisión de sus genes, cuando a la vez puede suponer un peligro para ellos, al hacerlos más fácilmente visibles por sus depredadores. Los estudios indican que existe una relación inversa entre el colorido y el número de depredadores: a más depredadores, menos colorido (los que peor se camuflan son devorados más fácilmente), mientras que cuando hay pocos depredadores, la coloración intensa facilita la reproducción del animal que la porta, al ser más atractivo para las hem-bras (suelen ser las hembras las que escogen a los machos con los que aparearse, y no al revés). Una de las especies que se muestran en esta vitrina y que permite hablar del camuflaje, del mimetismo, aunque no solo gracias al color, es el insecto hoja. Se camufla perfectamente con su entorno simulando ser una hoja, para evitar que sus depredadores se lo coman. Es tal su parecido con una hoja que Antonio Pigafetta, un caballero italiano que acompañó a Magallanes durante su vuelta al mundo, escribiría en su Relación del primer viaje alrededor del mundo:


  Hay también árboles cuyas hojas, al caer, están vivas y andan. Son hojas aproximadamente como de moral, aunque menos largas. Encuéntranse también pedúnculos por todas partes; el pedúnculo tiene sólo dos patas, es corto y puntiagudo, carece de sangre y huye cuando alguien choca con él. Durante nueve días tuve a uno guardado en una caja. Cuando la abría, daba vueltas en torno a ella. Pienso que no viven sino del aire.


  Cuando les pregunto a los chavales por qué creen que los insectos hoja tienen esa forma y ese color, no lo dudan un instante:


  —Para camuflarse —dicen todos a coro.


  —Y ¿qué es eso de camuflarse? —prosigo.


  —Pues esconderse. Lo hacen para que no se los coman los pájaros —comenta uno.


  —Ya, pero —interviene uno con cara de avispado—, si se disfrazan de hojas, entonces, ¿no se arriesgan a que venga otro tipo de animal, como una jirafa, y se los coma al confundirlos con hojas?


  [image: chpt_fig_043]

  Insecto hoja, Seychelles.
Del libro Tres viajes de un naturalista, de M. J. Nicoll (1908)


  —Mala suerte, chico —le contesto.


  Otra muestra de la forma de razonar de los chavales, relacionada también con los insectos, se produjo durante una de las actividades que ofrece el MNCN. En ella se disfraza a los niños de entomólogos, es decir, de zoólogos especializados en el estudio de los insectos y otros artrópodos. Durante el taller, los niños llevan una lupa y un gorro a lo Sherlock Holmes, y se les dice que los entomólogos son algo así como «detectives de insectos». Dado que la palabra les resulta algo complicada, especialmente a los niños de primaria, se les pide que la repitan varias veces, para de ese modo interiorizarla. Algunos lo consiguen a la primera, mientras que otros se hacen un auténtico lío con la palabra. Se producen equívocos de todo tipo: enólogo (estos deben de ser los entomólogos especializados en analizar el efecto que la presencia de insectos y arañas tiene en el vino, lo que consiguen a base de catarlo), entrólogos, tocólogos, homólogos … No es para menos, pues la palabra es complicadilla para los chavales. Así estuvieron en cierta ocasión, desgranando nombres sin acertar el correcto, hasta que uno de los muchachos, con la gorra de Sherlock bien calada y lupa en ristre, no sabemos si en un gesto de inspiración o conscientemente, formó un nuevo vocablo que bien podría pasar al Diccionario de la lengua española como sinónimo de entomólogo : nada menos que detectomólogo.


  Toma nota, Sherlock: eso sí que es capacidad de deducción.


  Pobre jirafa


  Muy cerca del famoso elefante africano del MNCN se encuentra una pieza relacionada con este. Se trata de una jirafa muy especial, de cinco cuernos, cazada cuatro años antes que aquel, también en esta ocasión por el duque de Alba, a orillas del río Nzoia (en la actual Kenia). Cuando la jirafa llegó al museo, Luis Benedito, el taxidermista encargado de los mamíferos, descubrió que la piel venía en mal estado. Probablemente, debido a los avatares de la caza y del transporte, y quizás también a que el animal sufriese algún tipo de enfermedad. Incluso tenía algunas calvas, que subsanó pintando directamente sobre la escayola, imitando el dibujo natural de la piel del animal.


  Como hemos dicho, hubo una época en que la exposición clásica de animales disecados no se veía con buenos ojos, lo que provocó que muchos de ellos fuesen sustituidos por paneles interactivos y multimedia. Así ocurrió con la jirafa, que terminó en el almacén, junto a una puerta y expuesta a corrientes de aire y cambios de temperatura durante años, hasta que, en 1996, volvieron a sacarla a escena durante un par de años con motivo de una exposición temporal. Terminada la misma, al retirar la jirafa para devolverla al almacén, la piel resultó dañada. Cuando muchos de los animales naturalizados regresaron años después a las salas de exposición, relegando al olvido muchos de los medios audiovisuales que habían ocupado su lugar, la jirafa se encontraba en bastante mal estado. Fue necesario retirar la piel y restaurar la escultura, que se había roto a la altura de las patas. Su piel se encontraba en unas condiciones que no permitían su presentación al público, con la salvedad de la zona superior del cuello y la cabeza. Eso hizo que los responsables del museo decidiesen eliminar el resto de la piel, pero dejando la escultura de escayola interior a la vista, tal y como se expone hoy en día.
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  Jirafa de cinco cuernos, en el MNCN


  Cuando nos detenemos junto a la jirafa, los chavales se quedan un poco extrañados.


  —¿Y el resto dónde está? —preguntó en cierta ocasión una niña.


  —Es que la están terminando de pintar —le respondió un compañero.


  La educadora les explicó entonces lo sucedido con la piel de la pobre jirafa.


  —Y ¿por qué no le cortaron la cabeza? Así tendríais más sitio —dijo otro de los chavales.


  —Porque así podéis ver cómo es el interior de un animal naturalizado —respondió la educadora, que ya les había hablado del proceso de naturalización y de la dermoplastia—. En el resto de los animales grandes solo podemos ver la parte exterior, la piel, como en el caso del elefante que acabamos de ver. Pero por dentro son como esta jirafa.


  Una niña, intrigada por lo que veía, empezó a dar vueltas alrededor de la escultura. Hasta que se detuvo y, tras examinar fijamente durante unos instantes el molde de escayola, se percató de que presentaba algunas fracturas. Se acercó a toda prisa a la educadora, y, tirándole de la camiseta con aire preocupado, le dijo:


  —Mira, ven. Tened cuidado, que se está rompiendo.


  Pero no todas las anécdotas en torno a la jirafa son igual de simpáticas. Algunas son, ciertamente, tristes (y tiernas, a la vez). Eso sucedió cuando el MNCN recibió la visita de un grupo de niños enfermos de cáncer. Casi todos iban en silla de ruedas, se les había caído el pelo y tenían la cara pálida y aspecto enfermizo. Algunos ni siquiera podían hablar. Y, pese a ello, había en los ojos y en los rostros de muchos una expresión ilusionada. Poder salir del ambiente hospitalario, aunque solo fuese durante una hora, para ir a ver todos aquellos animales les infundía ánimo y fuerzas para seguir luchando contra la enfermedad. Cuando pasaron ante la jirafa, la educadora les preguntó qué creían que le había pasado para que tuviese aquel aspecto, a lo que una de las niñas respondió:


  —¿Es que se le ha caído el pelo? ¿Por qué no le ponéis un gorrito?

  La educadora se quedó sin palabras y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar.


  El museo, centro de investigación


  Para satisfacer la curiosidad de los niños y animarlos, no hay como dejar que participen activamente en algún tipo de actividad. El MNCN organiza todo tipo de talleres, algunos para hacer que lo que los chavales están viendo o lo que van a ver después les resulte más comprensible. En otros casos, para que vean que, más allá de todos esos animales expuestos, más allá de las tareas de divulgación y conservación, el museo cumple con otra función: profundizar en el conocimiento a través de la investigación, algo con lo que los niños no están familiarizados.


  Porque fue el afán por el conocimiento lo que dio lugar a los gabinetes de curiosidades que acabarían convirtiéndose, a la postre, en los actuales museos de historia natural y de otras disciplinas científicas. Un afán de conocimiento impulsado por el movimiento cultural e intelectual conocido como Ilustración, que tuvo lugar, fundamentalmente, durante el siglo XVIII. Su propósito era impulsar el conocimiento y el uso de la razón en todos los aspectos de la vida humana. Potenciar y sacar este conocimiento a la luz, para combatir las tinieblas en que la ignorancia y la superstición habían sumido a la sociedad durante siglos. De ahí que se conozca al siglo XVIII como el Siglo de las Luces. La Ilustración tuvo un gran impacto en la vida social, económica y política de la época, pero también en la ciencia. Se puso en marcha un intercambio de ideas entre los científicos y los filósofos a una escala desconocida hasta entonces y que perdura hoy en día. Se pusieron de moda las reuniones ilustradas en academias de ciencias, salones literarios, cafés y casas de particulares. El saber enciclopédico convirtió los gabinetes de curiosidades en el lugar idóneo para el desarrollo y la investigación en el ámbito de las ciencias naturales.


  El MNCN ha sido desde sus inicios un centro de investigación, y ha participado en diversas expediciones científicas, durante los siglos XVIII y XIX, a Perú, Chile, Nueva Granada y Nueva España, así como en la expedición Malaspina alrededor del mundo, entre 1784 y 1794.


  Ya en la segunda mitad del XIX, participó en la Comisión Científica del Pacífico, que, entre 1862 y 1865, recorrió amplias zonas del continente americano, desde Brasil hasta California. Fue la primera expedición científica española que contaba con un fotógrafo en sus filas, y envió a España más de ochenta mil ejemplares de fauna, flora y de carácter antropológico.


  Pero cuando esta labor de investigación empieza a tomar músculo realmente es a partir de la instalación del museo en su actual ubicación en 1901, gracias a quien era su director en aquel momento: Ignacio Bolívar. Desde entonces hasta el comienzo de la Guerra Civil, se desarrollaron numerosos proyectos, en campos tan variados como la mineralogía, la geología, la paleontología, la genética, la fisiología y la antropología. Pero, tras la Guerra Civil y hasta 1985, la actividad investigadora se vio seriamente afectada. A partir de ese momento resurge con fuerza la labor de investigación del museo, que participa en proyectos de reconocimiento internacional, como el de la excavación del yacimiento de Atapuerca, o el proyecto Fauna Ibérica, cuyo propósito consistía en realizar un inventario completo de la fauna del país. Pero son muchos otros los proyectos que se vienen desarrollando desde entonces, en campos tan variados como la biología evolutiva, la biogeografía, la estructura taxonómica, la evolución y la conservación de la biodiversidad animal, el cambio climático, la ecología evolutiva, la biogeoquímica, la ecología microbiana, la geología y la paleobiología.
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  Mapa de la exposición «La expedición científica al Pacífico», en el MNCN


  El MNCN es un centro pionero en nuestro país en lo que se refiere a la investigación sobre el patrimonio natural y a la divulgación de su conocimiento. Cuenta en la actualidad con veintidós laboratorios, un animalario, un banco de germoplasma (cuya misión es obtener, conservar y procesar material biológico de especies animales en peligro de extinción con el fin de preservar el máximo de diversidad genética), una serie servicios de apoyo a la investigación y dos estaciones de campo que realizan investigaciones in situ : la Estación Biológica El Ventorrillo, en la sierra de Guadarrama (Madrid), y la Estación de Campo Experimental de La Higueruela (Toledo).


  En esta área, oculta a los ojos de los visitantes, trabajan hoy en día más de ochenta investigadores. Una cifra considerable si la comparamos con las cerca de trescientas personas que, en total, trabajan en el museo.


  Forenses del Jurásico


  Uno de los talleres que los educadores del museo llevan a cabo con los niños es el de «La Charca». En la parte trasera del MNCN hay un pequeño jardín con un estanque. Los educadores recogen allí un poquito de agua y la llevan al interior del museo, a una zona habilitada con una serie de mesas en las que se han dispuesto una serie de microscopios. Se les enseña a los chavales a usar una pipeta, para que cojan una pequeña muestra del agua traída del estanque. Después, se les muestra cómo colocar unas gotas de esta sobre un portaobjetos, cómo situarlo en el microscopio y cómo utilizar este instrumento. Se quedan fascinados por la cantidad de seres vivos que pueden observar, en movimiento, en una simple gota de agua. Como futuros investigadores, se les proporciona un pequeño folleto donde aparecen las especies que viven en la charca, con su nombre, para que identifiquen cuáles de ellas son capaces de observar a través del microscopio. A la mayoría les fascina. Pero no a todos, no. A algunos no les llama demasiado la atención, y recuerdo el caso de una niña a la que aquello le producía auténtico asco. No paraba de decirlo, e incluso amenazaba con vomitar.


  «Entre las cerca de trescientas personas que trabajan en el museo, hay más de ochenta investigadores».


  Otros talleres explotan la pasión de los niños por los dinosaurios, y les permiten convertirse en paleontólogos por un día. Se les explica cómo descubren estos científicos nuevas especies, o cómo averiguar sus hábitos a partir de sus restos fósiles. Y se los pone manos a la obra, para que busquen pruebas de estos hábitos a partir de los fósiles directos (como los huesos) o indirectos (como las huellas o los huevos). Se los sitúa junto a una réplica de un yacimiento real, se les enseña cómo se trabaja en él y se les permite que hagan sus pinitos, intentando encontrar y desenterrar un fósil, para luego ayudarlos a identificarlo entre una lista de posibles fósiles. Y, para rematar el día, se les enseña a hacer una réplica de uno, como la huella de un dinosaurio, para que se la lleven a casa de recuerdo.


  Algunos de estos pequeños paleontólogos llegan a realizar preguntas realmente interesantes, como un niño que en cierta ocasión, tras descubrir un hueso de diplodocus, le preguntó a la educadora:


  —¿Y cómo saben que este hueso es de un diplodocus y no de otro dinosaurio?


  Buena pregunta. Desgraciadamente para los paleontólogos, encontrar un esqueleto completo de un dinosaurio (o casi completo, porque los huesos más pequeños no suelen aparecer) no es lo más habitual. Hasta la fecha se han encontrado poco más de dos mil esqueletos completos en buenas condiciones, razón por la cual los que se exponen al público son, en muchos casos, meras réplicas. Los originales, dado su gran valor científico, se encuentran muchas veces en almacenes debidamente acondicionados para su conservación y su estudio por parte de los investigadores.


  Lo habitual es encontrar solo algunas partes del esqueleto, incluso huesos aislados. De hecho, de algunas especies de dinosaurios solo se dispone de un diente o un hueso. Nada más. ¿A qué se debe que los huesos fosilizados de un individuo se encuentren separados entre sí, a veces por grandes distancias, sobre todo en el caso de los grandes dinosaurios?


  La mayor parte de los fósiles se encuentran en un tipo de rocas llamadas «sedimentarias», como la caliza y la arenisca. Se trata de rocas que se han formado por acumulación de sedimentos (de ahí su nombre), de pequeñas partículas causadas por la erosión del agua, el viento o el hielo. Esos finos materiales se depositan en las orillas y el fondo de los ríos, los lagos y los mares, pero también en el de los valles y los barrancos. Se van acumulando, formando capas que, con el paso del tiempo, y debido a la presión que el peso de las capas superiores ejerce sobre las inferiores, se compactan hasta formar una roca consistente.


  Imaginemos un grupo de dinosaurios bebiendo o alimentándose en la ribera de un río, por ejemplo. Y que, de repente, se desatan sucesivas tormentas que dejan caer una ingente cantidad de lluvia en muy poco tiempo. No cuesta imaginarse lo que puede llegar a ocurrir porque todos lo hemos visto, si no en persona, en la televisión: las aguas caídas de las montañas arrastran consigo tierra y barro, loma abajo, hasta llegar a los ríos, ya desbordados; estos se convierten en un auténtico lodazal que se lleva por delante los árboles de la ribera, un lodazal que se desplaza por el cauce como un caballo desbocado. Los animales son literalmente engullidos por las olas de lodo, y arrastrados, en ocasiones durante kilómetros, hasta quedar varados en algún entrante del río. Cuando vuelve la calma, sus cadáveres reposan bajo una densa capa de barro, que se va resecando y compactando, hasta quizás llegar a convertirse con el paso del tiempo en una auténtica roca. Pero no se trata de un proceso instantáneo, ni mucho menos. El ímpetu del río de lodo, los golpes que ha recibido el animal al ser arrastrado corriente abajo y los movimientos posteriores de las capas de sedimentos, entre otros fenómenos, pueden acabar descuartizando al animal y diseminando sus partes en una extensa área. Algunos de estos restos animales, atrapados en el interior de estas capas sedimentarias, acaban fosilizados. No en todos los casos, ya que la fosilización es un proceso complejo que solo tiene lugar cuando se dan las condiciones adecuadas. De ahí que no resulte habitual encontrar esqueletos fosilizados completos. Para complicar un poco más la situación, dado que este tipo de inundaciones se llevan por delante todo lo que encuentran a su paso, es también frecuente encontrarse con los huesos de diferentes dinosaurios y otros tipos de animales entremezclados.
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  Paleontóloga desenterrando un fósil de titanosaurio en el yacimiento de Lo Hueco (Cuenca). Imagen GBE-UNED


  Otra manera en que se produce la fosilización es cuando un animal es engullido por la lava tras una erupción volcánica. La lava se solidifica con rapidez, y se forman las llamadas «rocas ígneas o volcánicas», lo que ofrece más posibilidades de que el esqueleto pueda encontrarse completo. Pero son pocos los fósiles de dinosaurios hallados dentro de este tipo de rocas, ya que resultaba menos frecuente que uno de ellos muriera engullido por un mar de lava que por una inundación.


  Así pues, si lo habitual es encontrar esqueletos parciales, diseminados o incluso huesos aislados, ¿cómo pueden los paleontólogos determinar a qué especie pertenecen unos huesos?


  No supone un asunto sencillo, ni mucho menos. Se necesitan muchos años de estudio y de experiencia, así como una formación continua para mantenerse actualizados.


  Cuando los paleontólogos encuentran algún hueso fosilizado, rastrean toda el área próxima al lugar, con la intención de localizar tantos como les resulte posible. A medida que van encontrando más huesos fosilizados (que pueden pertenecer o no a la misma especie), cuentan con más y más información para armar el puzle completo del yacimiento. Para determinar a qué especie pertenecen, los paleontólogos disponen de diferentes herramientas: la datación de las rocas en que se han encontrado los restos, la forma y el tamaño de los huesos, y, por supuesto, la literatura especializada, que recoge la información de todos los fósiles de dinosaurios (y otros animales) encontrados hasta la fecha.


  La datación de la roca les permite averiguar en qué época, en qué era geológica, se formó. Y, por tanto, si el fósil encontrado en su interior vivió en el Jurásico, en el Cretácico o en otra era geológica diferente. Además, gracias a los estudios realizados con anterioridad, se sabe qué especies vivieron en esa era geológica en concreto.


  Por lo general, la forma de los huesos permite saber a qué parte del cuerpo corresponden. En el caso de los dinosaurios, su aspecto es, además, diferente al de los huesos de otros tipos de animales, particularmente la pelvis y el cráneo. Algo parecido sucede con su tamaño, casi siempre mayor cuando se trata de uno de estos animales. ¡Porque, ojo, no todos eran tan grandes como los diplodocus o los tiranosaurios! Otros eran bastante más pequeños, como el Parvicursor (‘pequeño corredor’), un dinosaurio terópodo que a duras penas alcanzaba los cuarenta centímetros.
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  Norman Ross, paleontólogo del National Museum (hoy conocido como el Smithsonian), preparando el esqueleto de un bebé de Brachyceratops en 1921


  Una vez se sabe el tipo de hueso de que se trata y la época en la que vivió el animal, gracias a la datación de la roca, hay que determinar a qué especie pertenece. Eso si se trata de una especie ya conocida, ya que el paleontólogo puede tener la fortuna de haber encontrado una especie no descrita aún. No resulta tan in-usual: actualmente, se descubren unas cincuenta nuevas especies de dinosaurios al año, casi una por semana. Las mejores partes para identificarlos son la cabeza y las patas, pues son lo más característico de una especie. Si el paleontólogo encuentra una mandíbula o algunos dientes, su forma le permite saber si se trataba de un herbívoro o un carnívoro, ya que su forma es completamente diferente. Algunos dientes, como los de los hadrosaurios (también conocidos como «dinosaurios pico de pato» por el parecido de su pico con el de estas aves modernas), son muy característicos: sus mandíbulas se componían de centenares de dientes colocados en batería, formando una pared vertical ideal para moler las plantas de las que se alimentaban. Algo parecido sucede con las garras o las vértebras. Lógicamente, cuantos más huesos se encuentren y más completo se halle el animal, más fácil resulta reconocerlo. Con toda la información disponible, se busca en la literatura especializada para poder comparar los huesos con los de otros especímenes ya descritos, para ver si coinciden con alguno de ellos. En caso contrario, puede que se trate de una especie desconocida.


  El paleontólogo intenta montar el esqueleto con todos los huesos encontrados pertenecientes a la misma especie, como si de un puzle se tratara. Un puzle al que, en muchas ocasiones, le faltan piezas. En el caso de los dinosaurios, se cuenta con la ventaja de que su esqueleto se parece bastante al de las aves modernas. Es lógico, dado que estas son sus únicos descendientes vivos; o, por decirlo de otra manera, las aves son los únicos dinosaurios que no se extinguieron hace unos sesenta y seis millones de años. Esta similitud en sus esqueletos facilita bastante la labor de montaje. Aunque en ocasiones se encuentran ejemplares completos, con todos los huesos en su sitio; lo que es una auténtica suerte, teniendo en cuenta que la mayor parte de los esqueletos cuentan con cientos de huesos diferentes.


  Pues yo, de mayor…


  Algunos chavales se toman este tipo de talleres tan en serio que parece que se viesen ya trabajando en el MNCN. Una niña, nada más terminar la tarea que le habían encomendado en un taller en el que practicaban cómo se investigaba una vacuna, al despedirse del educador, le dijo:


  —Bueno, ya te he dejado el trabajo de hoy terminado, ¿vale? Que sepas que esta vacuna ya es la buena. No te olvides de llevarla al laboratorio.


  A lo que el educador, siguiéndole el juego, contestó:


  —Muchas gracias, con ayudantes como tú ya no necesito becarios.


  «Las aves son los únicos dinosaurios que no se extinguieron hace unos sesenta y seis millones de años».

  
  Otros se ven trabajando en el museo, si no como investigadores, sí como responsables de las exposiciones o la logística. Así le ocurrió a un niño de nueve años que se preguntaba, intrigado, cómo habían sujetado el esqueleto de la ballena que está colgado en el aire, sobrevolando la exposición de Biodiversidad. Se empeñó en que le explicasen cómo habían hecho para meter un animal tan grande por las puertas del museo. No es para menos: mide más de veinte metros de punta a punta. Se trata de un rorcual común, el segundo cetáceo más grande que existe (los mayores ejemplares pueden alcanzar los veintisiete metros) después de la ballena azul. Murió, varado en la playa marbellí de Cortijo Blanco, en el año 2008. Más de dos mil quinientos kilos de huesos de un ejemplar que, según los cálculos, debía de pesar más de cuarenta toneladas. El chico pensaba que la ballena había llegado enterita al museo, por lo que su pregunta tenía todo el sentido del mundo. Pero no había ocurrido así. El hedor que hubiera emanado el cuerpo en descomposición de un animal tan grande habría causado un éxodo masivo de la ciudad de Madrid. En primer lugar, la ballena había sido descarnada por un equipo de atuneros de Barbate. Tras esta laboriosa operación, los restos pasaron una primera fase de putrefacción en una zona protegida del Parque Nacional y Natural de Doñana. Finalizada esta, la ballena fue llevada a un taller al aire libre, donde un equipo de taxidermistas se encargó de llevar a cabo el proceso de maceración de los huesos. Este proceso sirve para que la carne restante y el cartílago desaparezcan y para que, además, los huesos no amarilleen por la exudación del sebo, debida al calor. Tras este tratamiento se procedió a unir los huesos, ensamblándolos por partes mediante una estructura de acero inoxidable, y supliendo los cartílagos naturales, ya desaparecidos, por otros realizados con poliuretano.
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  Rorcual común. Fotografia de José María Cazcarra / MNCN


  La ballena llegó así, montada en cinco partes, al MNCN: la cabeza, el tórax, la cola y los dos pares de aletas. Para poder llevar a cabo la instalación del esqueleto, el museo había encargado la realización de un estudio de ingeniería, ya que era necesario asegurarse de que la estructura del edificio podía soportar su peso. Para realizar la instalación, hubo que introducir en la sala del museo una grúa de buen tamaño. Se elevó la cabeza y se fijó al techo y a las columnas que lo sujetan con cables de acero; todavía en el suelo, se unieron las aletas al tórax; se elevó este conjunto con la grúa, se ensambló a la cabeza y se fijó a la estructura del edificio, de la misma manera que se había hecho con la cabeza. Para terminar, se repitió la operación con la cola.


  La pregunta del muchacho traía cola, nunca mejor dicho.


  Otro de los talleres que se realizan gira en torno al ADN y está pensado para los mayores, es decir, los estudiantes de secundaria y Bachillerato. Se les explica lo que es, cómo es su estructura y cuál es su función, y se les enseña a realizar una extracción de ADN a partir del germen de trigo. Uno de ellos, de unos doce años, no debió de haberse enterado muy bien de que el ADN que habían extraído era de una planta. Probablemente había visto alguna que otra vez la serie CSI u otra similar, porque al finalizar la extracción, con la muestra obtenida en la mano, le comentó a la educadora:


  —Perfecto, pues ahora esto me lo llevo a la policía y ya saben que soy yo.


  Y no fue el único a quien no le había quedado clara la explicación sobre lo que estaban extrayendo, ya que otro dijo:


  —O sea, que con esto ya puedo tener hijos.


  Muchos quedan tan entusiasmados con este tipo de talleres que, al finalizar, ya saben lo que quieren ser de mayores: científicos. Aunque no solo ocurre durante los talleres. Una de nuestras voluntarias tiene por costumbre, cuando está terminando la visita, decirles a los pequeños:


  —¡Pues ya somos científicos! No olvidéis nunca preguntaros el porqué de las cosas.


  Y en función de las preguntas y las respuestas que los muchachos van dando durante la visita, les asegura que van a ser un buen bió-logo o una buena paleontóloga... Muchas veces consigue que alguno quede totalmente convencido de que puede ser así. Ya no quieren ser jugadores de fútbol, ni diseñadores de moda o de videojuegos, ni bomberos, ni veterinarios… De golpe y porrazo, parece que todas esas aspiraciones se ven superadas por la de convertirse en investigadores. Todos los prejuicios que pudieran albergar desaparecen. Como un muchacho que, al terminar una visita, confesó:


  —Pues yo, de mayor, voy a ser científico.


  A lo que otro replicó:


  —Anda, anda, pero si siempre dices que de mayor quieres ser chatarrero, como tu padre.


  —Pero ahora he cambiado, ahora quiero ser científico.


  Chatarrero o científico. El tiempo dirá qué será este muchacho de mayor. Los guías voluntarios realizamos nuestra labor porque nos gusta transmitir a los demás lo poco que sabemos; y, especialmente en el caso de los niños, para conseguir despertar su curiosidad, su interés por el mundo animal y por la preservación de la naturaleza. Y la verdad es que ganar un nuevo futuro científico para la comunidad investigadora provoca una enorme ilusión.


  Lo que resulta menos habitual es encontrarse con la respuesta que le dio un niño en cierta ocasión a una de nuestras voluntarias. Porque el niño, cuando esta les preguntó si de mayores querían ser científicos, le respondió:


  —A mí me gustaría ser hijo.


  —¿Cómo que hijo?


  —Sí, tener unos padres que me cuidaran, me dieran de comer, me llevaran al colegio, de vacaciones…


  A veces no somos conscientes del entorno en que viven los niños que visitan el museo, y de que algunos ni siquiera tienen unos padres que los quieran y cuiden de ellos.


  Animales fantásticos


  Uno de los mayores placeres que se obtienen al recorrer las salas del MNCN en compañía de niños es disfrutar de su infinita capacidad de imaginación. Cuando tenemos hijos, vemos cómo esta capacidad va disminuyendo a medida que crecen. No desaparece del todo, eso es cierto. Bueno, hay que reconocer que algunos adultos son la excepción a la regla. En cualquier caso, esta merma en la facultad para fantasear es un proceso que observamos a cámara lenta, a lo largo de muchos años. A menos, claro está, que tengamos unos cuantos hijos de edades dispares, en cuyo caso podemos comparar las de unos y otros simultáneamente.


  En el museo, sin embargo, estas diferencias se pueden apreciar en cuestión de horas en el caso de los educadores, que tienen varias visitas por jornada. Lo mismo están ahora haciendo un guiñol con un grupo de pequeñines de tres años que realizando una visita a una exposición con uno de futuros bachilleres una hora más tarde.


  Donde más se deja ver el poder de la imaginación de los niños es durante la realización de los distintos tipos de actividades que, más allá de las visitas guiadas, ofrece el MNCN: todo tipo de talleres, visitas teatralizadas y guiñoles. O durante una experiencia conocida como La noche del museo, en la que las familias realizan todo tipo de actividades, cenan y duermen en sacos de dormir en las salas del museo, bajo la atenta mirada de los dinosaurios o de los animales de la fauna ibérica.


  Mi amiga Blancanieves


  Las actividades y talleres para los más pequeños, entre los tres y los ocho años, echan mano precisamente de su imaginación para acercarlos al reino animal. A través de la narración de un cuento y el uso de caretas y disfraces, los niños se transportan en cuestión de segundos del extraño e impresionante lugar que resulta la sala de un museo a un mundo fantástico, en el que ellos mismos son los protagonistas, y en el que, por arte de magia, se han transformado en todo tipo de animales. En abejas, protegiendo la entrada de la colmena, cuidando los huevos, construyendo panales, explorando los alrededores en busca de alimento, polinizando las flores de las plantas o fabricando la rica miel. En hormigas, aprendiendo cómo es el interior de un hormiguero, trabajando de obreras o soldados, buscando alimento para llevarlo al hormiguero que hay en el jardín del museo. En el lince Lincelot, en un águila imperial que sobrevuela el Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama, en osos panda, en leones…, y aprenden así dónde viven, de qué se alimentan, cuáles son sus costumbres y los animales con los que conviven.


  Lo viven. Tenían que verles las caras. Están metidos en el papel. Son esos animales. Si al llegar a casa y durante unos días sus padres los ven revoloteando y zumbando por toda la casa, que le echen un vistazo al tarro de miel de la despensa…


  Además de cuentos creados por ellos mismos, los educadores del museo echan mano también de cuentos tradicionales. Como el de Caperucita, que aprovechan para hablar sobre el lobo, para que los niños entiendan que no es tan feroz como lo pintan; el de Pinocho, para hablar sobre la ballena barbada; o el de Alicia en el país de las maravillas para hablar del dodo, utilizando máscaras para recrear a estos personajes.


  Uno de los talleres en forma de cuento es el de Archie, el calamar gigante. Los niños se convierten por unos minutos en oceanógrafos que, armados de unas gafas de bucear para simular una inmersión, llegan hasta las profundidades marinas en busca de Archie, el ca-lamar gigante. Los educadores utilizan un globo: lo inflan y dejan salir el aire después, para explicarles cómo funciona el mecanismo de propulsión de estos fabulosos animales. Y hacen que los niños se conviertan por un momento en uno de ellos, enseñándoles a lanzar sus tentáculos (que no son sino sus propios brazos) para cazar a sus presas.


  Una de las educadoras conducía un día a un grupo de niños pequeños que habían ido al museo con sus padres, camino de la sala del calamar gigante. Mientras iban pasando junto a las diferentes vitrinas, les iba diciendo que los animales expuestos en su interior eran amigos de ella. Las caras de asombro eran todo un poema. Al llegar a la sala que ocupa el calamar gigante, empezó a contarles quién era Archie, y a decirles que iban a bajar al fondo del mar a buscarlo.


  —Archie es como este calamar gigante que tenemos aquí en esta vitrina.


  —¿Y es amigo tuyo también? —preguntó una pequeña.


  —Claro, nos conocemos desde hace… pues un montón de años.


  —¿Y este está muerto o dormido? —quiso saber un niño que señalaba al calamar de la urna.


  Antes de que la educadora pudiese responder, una niña se le adelantó:


  —Pues dormido, ¿es que no ves que está en una urna de cristal, como Blancanieves?


  Circunstancia que la educadora aprovechó para dejarlos un poco más de piedra, si cabe:


  —Que sepáis… que también soy amiga de Blancanieves —les confesó.


  Los niños la miraban, se miraban unos a otros con la boca abierta… Cuando volvieron con sus padres, unos cuantos corrieron a decirles que la educadora era amiga del lobo, del calamar gigante… y de Blancanieves.


  El búho, los rebecos y la jefa de la manada


  No solo los niños se disfrazan. También lo hacen los educadores para representar algún animal y contarles una fábula mediante la que explicarles cómo es y cómo vive. Los disfraces suelen ser sencillos, porque los educadores tienen poco tiempo para ponérselos y quitárselos. Durante una de estas actividades, una educadora apareció disfrazada de búho, con una capa a modo de alas y una careta con plumas, dejando así a la vista la ropa que llevaba debajo. Al finalizar la actividad, la educadora, aún disfrazada, se despidió de los niños y se marchó para quitarse el disfraz sin que ellos la vieran, con el propósito de darle un punto de autenticidad al asunto. Una de las niñas (era un grupo de entre seis y ocho años) se acercó entonces a otra de las educadoras y le dijo:


  —Pero el búho no era de verdad.


  —¡¿Ah, no?! ¿Y cómo lo sabes?


  —Porque llevaba zapatillas.


  La imaginación tiene un límite y, aunque algunos estén convencidos de que se trata de un búho de verdad, a otros no hay quien se la cuele. Pero lo curioso del tema es que la razón por la que aquella niña no se creyó que fuese un búho de verdad no fue porque se tratara de una persona disfrazada con una careta y una capa (y que además hablaba, como hace cualquier búho, algo que es de todos sabido), sino porque calzaba unas zapatillas deportivas. ¿Dónde se ha visto que un búho haga deporte? ¡Por favor…!


  Algunos chicos se toman estas actividades como si les fuera la vida en ello. En la zona de la fauna mediterránea hay un enorme diorama que muestra a un grupo de rebecos. Una de las actividades comenzaba sentando a los niños ante la vitrina y explicándoles dónde viven los rebecos. Se trata de unos animales con un aspecto parecido al de las cabras, sin barbas y con unos pequeños cuernos muy característicos, rectos en la base y que se curvan hacia atrás, en forma de garra, en los extremos. En España puede encontrarse en los Pirineos y en la cordillera Cantábrica. Antes de comenzar la explicación, la educadora les preguntó a los niños si sabían cómo se llamaban esos animales. Lo cierto es que no se trata de un animal que pueda resultarles familiar a los niños, así que podía esperarse cualquier respuesta. Y así fue.


  —Un jabalí —dijo el primero que se aventuró a responder.


  —Un reno —aseguró otro.


  No sé dónde habían visto aquellos dos un jabalí o un reno. Lo más probable es que hubiesen oído el nombre alguna vez sin saber de qué se trataba. Pero, chico, de haber acertado, ¡menudo subidón!


  —¡Una gacela! —añadió otro chico.


  Este no andaba muy desencaminado. Sabía de qué iba el asunto.


  —Una cabra —dijo una niña.


  —Casi casi. Caliente caliente.


  Se quedaron callados un instante y, justo en el momento en que la educadora iba a decirles que se trataba de rebecos, uno de los niños levantó la mano y soltó:


  —¡Un elfo!


  Como imaginarán ustedes, la educadora fue incapaz de reprimir la risa. Pero la verdad es que, si lo pensamos, si miramos la cara de uno de estos animales y la comparamos con los elfos que aparecen en algunas películas, veremos que incluso guardan cierta semejanza.


  Al terminar la explicación, les llegó el turno a los niños de disfrazarse de rebecos. Una cosa muy sencilla: una diadema con un par de cuernecillos y listos. La educadora explicó cómo se realizaba el ritual de cortejo de la hembra por parte de los machos. Sacó a tres chicos y una chica, les puso sus cuernecillos a todos (las hembras también los tienen, aunque algo más pequeños) y les pidió a los chicos que entrechocaran sus cuernos como harían los machos para determinar quién conseguía conquistar a la rebeca. Y a eso se pusieron. Al principio muy tímidamente. Pero en poco tiempo le cogieron el gusto al asunto. Sobre todo uno de ellos. No habían pasado ni diez segundos cuando empezó a embestir a cabezazos a los otros dos, totalmente metido en el papel de un rebeco. Si la educadora no lo separa y lo saca del trance, les abre la cabeza a los otros. Por suerte, el asunto no pasó a mayores y pronto estaban los tres riéndose y abrazándose.
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  Rebecos. Fotografía de Jesús Muñoz/Servicio de Fotografía MNCN


  Los educadores se adaptan, no puede ser de otra manera, a la edad de los niños. Tanto es así que estos acaban tratándolos, en ocasiones, casi casi como a un niño más. Una de las actividades teatralizadas comienza a los pies de nuestro querido elefante africano. Los educadores les hablan a los niños sobre los elefantes y les cuentan que, en sus manadas, la que manda es una hembra.


  —Pues ahora —dijo en cierta ocasión la educadora— nos vamos a convertir todos en una manada de elefantes. Estamos en la sabana y esto que tenemos delante —el pasillo que transcurría por la sala de la exposición— es un camino que lleva hasta el río, donde vamos a ir a beber y a bañarnos. Venga, vamos a ponernos en fila…


  Los niños fueron tomando posiciones y, metidos ya en harina, empezaron a golpear con los pies en el suelo, como si tuviesen las enormes patas de un elefante, y a mover uno de sus brazos, puesto al frente, como si de la trompa se tratara, barritando algunos, incluso.


  —A ver, chicas, tenemos que saber quién es la matriarca, la jefa del grupo. Para que se ponga en cabeza de la fila. ¿Quién es la mayor?


  —Yo, yo, yo… —se postuló una, toda ella puro nervio, levantando la mano y saliendo de la fila.


  —No, soy yo —le respondió la educadora.


  —¿Y tú cuándo los cumples?


  —En enero —le dijo la educadora—. El día uno.


  Animales mitológicos


  Esta envidiable capacidad de imaginación los lleva a reconocer en los animales del museo animales mitológicos de los que han oído hablar en cuentos o películas. Al kraken en el calamar gigante, o al minotauro en el toro de lidia, de los cuales ya hemos hablado anteriormente. Del que no hemos hablado aún es del okapi. Se trata de la especie viva más próxima a la jirafa. Durante mucho tiempo se trató de un animal casi legendario, que nadie, más allá de los miembros de la tribu pigmea wambutti, en la zona norte del Congo, había visto jamás. En 1889, sir Henry Morton Stanley (el famoso periodista y explorador británico que localizó al desaparecido doctor Livingstone23) se encontraba en aquella zona, envuelto en una nueva operación de rescate: la del naturalista y físico alemán Emin Bajá. Se extrañó de que los wambutti no mostraran sorpresa a la vista de sus caballos, animales que no habían visto jamás. Los wambutti le dijeron que se parecían a un animal que vivía en aquella zona, en el bosque lluvioso de Iruti. Un animal más pequeño que aquellos caballos, al que llamaban o’api. El relato de Stanley llevó en 1899 al botánico y explorador Harry Johnston a intentar localizar el animal. Aunque no consiguió encontrar uno vivo (viven muy dispersos y en zonas de difícil acceso), sí se hizo con unas pieles de los cuartos traseros, las cuales, debido a sus características franjas blancas y negras, le hicieron pensar que se trataba de un tipo desconocido de cebra. Hasta que, tras encontrar el rastro de algunos de estos animales, comprobó que sus huellas presentaban dos dedos y no tres, por lo que no podía tratarse de cebras (los équidos tienen tres dedos). Aquello, junto con la entrega por parte de los nativos de un par de extraños cráneos con unos pequeños cuernos, lo llevó a la conclusión de que se trataba de una especie totalmente desconocida, de una especie de pequeña jirafa a la que se llamó «okapi». A partir de entonces se dispararon las expediciones patrocinadas por zoológicos y museos para hacerse con uno de estos animales. Por suerte, el hábitat de esta especie, de difícil acceso, y su forma de vida, solitaria y dispersa, protegió al animal de la extinción.


  «El okapi fue durante mucho tiempo un animal casi legendario».


  Uno de los museos que se interesaron por conseguir un okapi fue el MNCN. En 1904 consiguió la piel de un macho y el esqueleto de una hembra, traídos desde Bruselas24. Por aquel entonces, el museo madrileño no contaba con taxidermistas propios, lo que hizo necesario enviarlos de vuelta a Bruselas para su naturalización. El macho naturalizado y el esqueleto de la hembra se encuentran expuestos actualmente en la sala de Biodiversidad del museo, el uno al lado del otro.


  Cuando los niños ven este extraño animal se quedan asombrados, pues parece una mezcla de cebra y mulo con la cabeza de una jirafa de cuello corto.


  —¡Anda! ¡Mira, un unicornio!


  Lo cierto es que no andan descaminados, porque este animal era conocido también como el «unicornio africano» por lo difícil que resultó para los exploradores occidentales localizarlo por primera vez, debido a su tendencia a vivir aislado y a huir a la menor señal de presencia humana. Lo que lo convirtió en un ser casi de leyenda, como el unicornio.
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  S. H. JOHNSTON, Okapia johnstoni, pintura (1901)


  Una noche en el museo


  La noche del museo es una actividad pensada, por lo general, para familias con niños de entre seis y doce años. Se trata de una experiencia única e inolvidable, a través de una noche repleta de aventuras. Permite a las familias acercarse al mundo de la paleontología y la ecología y realizar observaciones sobre los ejemplares del MNCN mediante talleres, juegos didácticos, cuentacuentos… Y vivir una noche mágica durmiendo en una de las salas del museo.


  La actividad comienza a las ocho de la tarde. Se da la bienvenida al grupo, se les explica cómo va a transcurrir la noche y se pasa a continuación a realizar distintas actividades y talleres, en grupos reducidos. Tras la cena (unos sándwiches, zumos y algún postre), se reanudan las actividades, y a eso de la medianoche llega la hora de dormir. Para ello, los padres y los niños han traído una esterilla y un saco de dormir, como si de una acampada se tratase. Tanto las actividades como el lugar escogido para dormir se realizan, bien en el edificio principal (el que alberga las exposiciones sobre la fauna actual), bien en el de la evolución y la mineralogía. Así que duermen bajo la atenta mirada de águilas y lobos, o bajo la de enormes dinosaurios, el oso de las cavernas, el mamut y el megaterio. Pero, cuando creen que todo ha acabado, aparece ante ellos un personaje fantástico, el Búho del Museo, que pasa a relatarles los misterios y leyendas del Real Gabinete de Carlos III y el origen del Museo.


  Una vez el Búho del museo les ha dado las buenas noches a las familias, no hace falta esperar a que se apaguen las luces para que los niños empiecen a imaginarse de todo. Ya antes, durante las actividades, los hemos visto mirando a un lado y a otro con cara de preocupación. No en vano, el museo de noche se ve de una manera totalmente diferente a cuando es de día. Durante el horario de apertura, sus salas se suelen encontrar llenas de gente, abarrotadas incluso. Especialmente durante las mañanas de martes a viernes, cuando acuden muchos grupos escolares, así que las salas se inundan con las voces de los pequeños, y con las de los educadores y voluntarios que les muestran las exposiciones. Es un mundo repleto de gente, de sonidos.


  Pero, por la noche, todo es diferente. La iluminación cambia, las salas están vacías, no se oyen los habituales ruidos de fondo, ni las voces de los otros grupos… Nos recuerda el silencioso ambiente de una catedral fuera del horario litúrgico. Una catedral en la que las estatuas de los santos son sustituidas por las figuras de los animales naturalizados; y las capillas y los retablos, por las salas dedicadas a las exposiciones temporales, los dioramas y los carteles explicativos. Es un lugar que invita a la meditación. Y que impone.


  —¡Me ha mirado! —exclama un niño, algo asustado.


  —¿Quién te ha mirado? —le pregunta la educadora.


  —¡El lobo!


  Ella intenta convencerlo, con escaso éxito, de que los animales del museo no están vivos, y de que además sus ojos son de cristal.


  —¡Que no, que me ha mirado! —repite él, apretándose contra la educadora, en busca de refugio.


  —A mí también me ha mirado —asegura otro niño, muy oportunamente —. Además, fíjate: tiene la nariz húmeda…


  —Es verdad —interviene una tercera niña—. No está muerto, porque tiene mocos.


  La educadora intenta tranquilizarlos, explicándoles que no deben temer al lobo, ya que no es un animal malo (¿recuerdan lo de los animales buenos y malos?). No sé si a ellos consigue convencerlos, pero algunos padres miran raro a los educadores cuando dicen que los lobos no son malos.


  Que los animales los miren no es lo único que los preocupa. Hay quienes aseguran haber visto moverse a algún animal.


  —¡Que sí, que sí! Que lo he visto. Antes tenía las patas juntas…

  Me da que algunos, antes de venir al Museo esa noche, han estado viendo la película Noche en el museo, esa en la que todos los animales cobran vida tras caer el sol, cuando ya ha cerrado el museo.


  Paqui-Paquito y los dinosaurios


  A los más pequeños, de tres a seis años, se los acerca al mundo de los dinosaurios de una manera similar a como se hace con el resto de los animales: mediante el juego, los cuentos, los disfraces o el guiñol.


  Se disfrazan con una cola de dinosaurio y una careta, y bailan al ritmo de la Canción de los dinos. Una divertida manera de aprender qué comían, qué tamaño tenían o por qué se extinguieron. También se les muestran maquetas a pequeña escala de las cabezas de diferentes tipos de dinosaurios, para explicarles las diferencias. Y para que les pierdan el miedo, se les pide que metan la mano dentro de sus bocas.


  —¡Venga, que no pasa nada! No son de verdad, son solo caretas.


  A muchos les cuesta. Aunque resulta más sencillo en cuanto se levanta alguno y hace el paseíllo. Aun así, tendrían ustedes que ver la cara de susto de algunos cuando van a meter la mano en la boca del dinosaurio. Pero, en cuanto consiguen vencer el miedo, introducen la mano y ven que no ocurre nada, se les hincha el pecho y aflora una sonrisa en su boca.


  Otra actividad en la que los peques se lo pasan de fábula es el guiñol titulado Paqui-Paquito y los dinosaurios. Los niños se sientan en el suelo, frente al teatrillo donde va a tener lugar la representación. Antes de comenzar, los educadores les explican qué es un paleontólogo (algunos vienen enseñados y ya lo saben, aunque luego digan desconocer lo que es un científico) y realizan un pequeño juego con ellos.


  —Bueno —comenta entonces uno de los educadores—, ahora vamos a hacer un descanso, que nosotros no hemos desayunado todavía y tenemos un poco de hambre. Vosotros quedaos aquí y no os mováis, que ahora volvemos, ¿vale? Bueno, vamos a bajar por las escaleras que hay aquí detrás. Enseguida estamos de vuelta.


  Los educadores se meten detrás del teatrillo y van agachándose de forma gradual, simulando que bajan por unas escaleras. En realidad, se han introducido en el teatrillo para iniciar en breve el guiñol, pero los peques están convencidos de que han bajado por unas escaleras y se han ido a desayunar.


  Poco después empieza el movimiento en el escenario y van apareciendo los distintos personajes de la función. Son, ni más ni menos, que un grupo de dinosaurios de diferentes especies. Saludan a los niños, les cuentan quiénes son... y ya saben… que si están buscando a fulano, que cuidado con mengano... El protagonista es Paqui-Paquito, un paquicefalosaurio. Luego están el profesor Carnotaurus, Trina Triceratops, Dina Diplodocus, que son los buenos... y Tiranosaurio Rex y Billy Velocirraptor, que lógicamente son los malos de la función.
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  El guiñol de Paqui-Paquito y los dinosaurios. Fotografía de Azucena López/MNCN


  Herbívoros contra carnívoros. Ya se lo pueden ustedes imaginar: aparece uno de los buenos en escena, les dice que si ven aparecer a Tiranosaurio Rex o a Billy que les avisen, uno de los malos aparece por detrás y… se arma la de San Quintín entre los chavales, gritando, queriendo advertir al bueno de que tiene al malo detrás.


  —¿Cómo decís? Es que no os entiendo nada, como habláis todos a la vez…


  El griterío aumenta entre los niños, desesperados al pensar que el villano se lo va a comer. Y cuando parece que va a ser devorado, el dino bueno se da la vuelta y… Rex ha desaparecido. Y así varias veces.


  La tensión en la sala de guiñol se masca en el aire. Las caras de preocupación de los pequeños dan paso a las de la emoción contenida y a las risas. Paqui-Paquito, el héroe de la trama, explica a los peques que es luchador de kung-fu y les hace una demostración. Finalmente, se enfrenta a los dos carnívoros y los deja groguis. Los carnívoros aprenden la lección y se retiran, prometiendo no volver a ser malos nunca más.


  Una vez derrotados los malos de la función, los buenos les hablan a los niños sobre los meteoritos. Llega un meteorito gigante, que amenaza con destruirlo todo y aniquilar a los dinosaurios. Pero Paqui-Paquito no puede permitirlo.


  —¡Vamos, contad conmigo: uno, dos... y tres!


  Y al acabar el griterío, Paqui-Paquito, como en cámara lenta, da un salto de kung-fu y, con la pierna estirada en el aire, le arrea una patada al meteorito que lo devuelve al espacio sideral. Pero Paqui-Paquito, derrotado por el esfuerzo realizado, se tumba en el suelo, extenuado. El profesor Carnotaurus intenta despertarlo, y los niños, desenfrenados, se ponen en pie, gritando, desesperados, pidiendo a su héroe que se despierte (lo que, como ya pueden ustedes imaginarse, acaba sucediendo).


  Finalizada la representación, los dos educadores reaparecen por el fondo del escenario, haciendo como que regresan del desayuno, subiendo por las supuestas escaleras situadas tras el teatrillo.


  —¿Hemos tardado mucho? No, ¿verdad? ¿Qué habéis hecho mientras esperabais? No habrá pasado nada, ¿verdad?


  Y aquí se desata la locura, pues todos los peques intentan a la vez contarles lo ocurrido en su «ausencia». Emocionados, incluso puestos en pie muchos de ellos, se atropellan explicándoles con pelos y señales el drama que ha tenido lugar frente a ellos hace tan solo unos instantes.


  Trogloditas, mamuts y tiranosaurios


  Para explicar la evolución humana, qué mejor que meterse en la piel de un cavernícola. Es lo que se hace en otra actividad, para que los niños entiendan cómo vivían nuestros antepasados hace decenas de miles de años. Se disfrazan de cavernícolas, aprenden qué comían y cómo fabricaban algunos de sus instrumentos, como una punta de sílex o una lanza. Llega entonces el momento de salir de caza. ¿La pieza que hay que batir? Nada más y nada menos que un enorme mamut. Deberían ustedes ver la cara de susto de algunos. Porque su imaginación es tan poderosa que, llegados a ese punto, están tan metidos en el papel y en la situación que no les cabe duda alguna de que van a salir a cazar un mamut de verdad.


  Tanto en esta actividad como en la del guiñol de Paqui-Paquito, al finalizar se lleva a los niños a ver las réplicas de los grandes dinosaurios. No sería la primera vez que algunos se han negado a ir, por puro miedo.


  Pero no todos los temen, ni muchísimo menos. Otros se encuentran en el extremo opuesto. Como un amigo de mi hijo a quien le encantaban los dinosaurios y no perdía ocasión de ir a visitar el museo. Tenía todo tipo de cosas relacionadas con este tipo de animales: dibujos animados, películas, cuentos, cromos, libros ilustrados… Se los conocía todos, sabía sus dimensiones, sus costumbres… Era uno de esos que yo llamo dinosauriófilos. Vivía en un mundo imaginario plagado de estos animales, donde él era un aguerrido explorador y paleontólogo, transportado a la era de los dinosaurios por alguna máquina del tiempo. Tal era su obsesión con estos animales que, cuando estaba en clase (debía de contar por entonces unos siete añitos), se pasaba buena parte del tiempo en Babia. Y, claro, su profesora acababa llamándole la atención. Pero si creen que aquello conseguía sacarlo de su mundo de fantasía, están muy equivocados. Porque cuando veía a su profesora acercándose a él, algo enfadada y riñéndolo, lo que este niño veía no era a su profesora: lo que veía era un tiranosaurio rex aproximándose a él, amenazante, con las fauces abiertas; y, en lugar de oír unas palabras de amonestación, lo que oía era el imponente rugido de aquella bestia del Cretácico. Años después, seguía recordando a la perfección al terrible dinosaurio que entraba por las mañanas en el aula.


  El cine


  Es innegable que el mundo del cine tiene una influencia enorme en la percepción que los niños tienen del mundo animal (y de muchas otras cosas). El cine infantil juega con la fantasía y la imaginación, y eso contribuye a que, cuando los niños entran en el museo, empiecen a asociar a los animales que ven con los personajes que dichas especies representan en el fantástico mundo del cine. Un mundo fantástico al que ellos añaden su propia letra y música, con aquello que su imaginación les dicte.


  El elefante africano no podía dejar de ser, en este aspecto, una nueva fuente de anécdotas. Las grandes orejas del elefante africano son una de las características de las que se les habla a los chavales, comparándolas con las del elefante asiático, unas tres veces más pequeñas. Curiosamente, las líneas que las surcan constituyen un dibujo único característico de cada animal: no hay dos elefantes con el mismo dibujo, como ocurre con las rayas de las cebras o con los surcos de nuestras huellas dactilares.


  Las orejas del elefante cumplen varias funciones. Por un lado, de regulación de la temperatura corporal del animal. La piel de los animales de sangre caliente les permite rebajar la temperatura de su cuerpo cuando este se sobrecalienta, bien debido a un esfuerzo físico, bien debido a la temperatura exterior y la exposición a los rayos solares. Pero, comparativamente con su volumen, la superficie corporal del elefante africano es pequeña, lo que supone un problema. Sus enormes orejas vienen a solucionar este inconveniente. Gracias a su tamaño, ofrecen una enorme superficie de contacto con el aire (cada una de ellas puede llegar a medir casi dos metros cuadrados por cada lado). Esto permite que la sangre que circula por la extensa red de capilares sanguíneos que las surcan se enfríe en contacto con el aire, lo cual ayuda al animal a rebajar su temperatura corporal.


  Todos hemos observado en los documentales la costumbre de este animal de mover repetidamente sus orejas, como si fuesen un abanico. Se trata de un símil muy acertado, ya que con ese movimiento envía una corriente de aire sobre su lomo que le permite refrescarse. Y además de para refrescarse, sus orejas, extendidas perpendicular-mente a su cuerpo, suponen una inconfundible señal de amenaza. De hecho, esta estrategia (la de aumentar el tamaño aparente de sus cuerpos para asustar a sus enemigos) la utilizan también muchas otras especies animales.


  En lugar de explicar todo esto a los niños de entrada, sueles preguntarles a ellos para qué creen que tienen las orejas tan grandes los elefantes, haciendo así la experiencia más participativa. Las respuestas son de lo más variadas:


  —Para oír mejor.


  —Para quitarse a las moscas y los mosquitos de encima.


  —Para saludarse.


  —Para refrescarse, porque se abanican con ellas.


  Los felicitas por las respuestas y pasas a explicarles el asunto de los capilares sanguíneos, etc. Pero, cuando ya crees que has terminado y te dispones a seguir la visita, no es extraño encontrarte con una mano levantada y una voz que dice:


  —Y también para otra cosa, profe: para volar, como Dumbo.


  En el año 2018, con motivo del estreno de la película Animales fantásticos: Los crímenes de Grindelwald, algunos lugares emblemáticos de la ciudad de Madrid se convirtieron en parte de una ruta mágica en la que se mostraban escenarios y objetos del mundo de Harry Potter. Uno de estos lugares fue, precisamente, el MNCN.


  La película se basa en un libro homónimo escrito por la autora de la saga, J. K. Rowling. Libro que, a su vez, pretende ser uno de los libros de texto que Harry Potter utilizaba como alumno en Hogwarts, una famosa escuela de magia. Este libro de texto fue, supuestamente, escrito por un tal Newt Scamander, un conocido experto en magizoología, una ilusoria rama de la zoología especializada en el estudio de las criaturas mágicas.


  El MNCN acogió las reproducciones de tres de los setenta y cinco animales fantásticos del libro, situándolos junto al animal del mundo real en que están basados, y colocó también varios paneles informativos relacionados con otros. Tanto las vitrinas con los animales fantásticos como los paneles informativos se encontraban repartidos por los diferentes espacios del museo, para que cualquier visitante pudiera verlos.


  En paralelo, se ofrecía al público un taller-actividad dirigido a familias con niños de ocho a catorce años. Bueno, esa era la idea inicial, porque empezaron a llegar al museo grupos de adultos que también querían inscribirse al taller. Adultos que habían crecido leyendo y viendo las películas del universo de Harry Potter, y que bajo ningún concepto se querían perder la exposición del museo. Finalmente, se tomó la decisión de ampliar el público al que se orientaba la actividad, para dar cabida a estos grupos de adultos, realizando algunos cambios en el guion.


  Sigamos ahora a uno de aquellos grupos familiares.


  —Hola, buenos días, hemos venido de Alicante expresamente para ver lo de Harry Potter —dijo la madre de familia mientras entregaba las entradas a la educadora que iba a acompañarlos.


  —¡Ah, qué bien! —respondió esta—. Ya saben que pueden hacer la ruta completa, ¿no? Pueden ir al Jardín Botánico a ver el invernadero de Hagrid, a la estación de Atocha a ver el andén 9 3/4…


  —Sí, sí, ya hemos estado.


  —Estupendo…


  La educadora les entregó un cuaderno de campo, para que fueran tomando notas, y comenzó el recorrido con una breve introducción.


  —Bueno, como cualquier museo que se precie, el MNCN se dedica a la investigación científica. Sabrán que este museo es un importante centro de investigaciones que depende del CSIC, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Tenemos más de ochenta investigadores en el museo…


  Caras de asombro y cabezas asintiendo.


  —El nuestro es uno de los museos de historia natural más antiguos del mundo. Se fundó en 1771, así que dentro de muy poco celebraremos su doscientos cincuenta aniversario. Y, ya desde el principio, el museo realizó una gran labor investigadora, lo que le valió una importante reputación internacional. De ahí que, en 1918, recibiese una solicitud por parte de Hogwarts para la realización de un estudio de investigación conjunto. Hogwarts envió a uno de sus más prestigiosos científicos, este… sí hombre, el tío este… que era un fenómeno… el que estudiaba la zoología, pero teniendo en cuenta que hay animales que nosotros, los seres humanos, no podemos ver, que solo los ven los magos… Sí hombre, ¿cómo se llamaba…?


  —¿Scamander? —respondió una niña de unos diez años.


  —Scamander, eso es. Gracias, si es que ya a cierta edad… se le olvidan a una los nombres. Lo que hicieron Scamander y algunos de los investigadores más importantes del museo fue estudiar cómo, en ambos mundos, se estaban cometiendo los mismos errores con la caza y la sobreexplotación de las especies. El estudio, que se publicó en algunas de las revistas científicas de mayor prestigio del mundo, dio a conocer en qué estado se encontraban los animales fantásticos, cuáles de ellos se encontraban en peligro de extinción y cuáles amenazados en parte. Lo que es una pena es que esos investigadores del museo que trabajaron con Scamander hayan sido olvidados por los libros de historia, a pesar de que los propios responsables de Hogwarts les concedieron un premio de magia importantísimo por su colaboración en el estudio. Pero, bueno, así son las cosas…


  Con una exposición tan realista, a los chavales no les hacía falta más que un mínimo de imaginación para dar por verídicas las fantásticas explicaciones de la educadora.


  El grupo realizó un recorrido por las salas de Biodiversidad, en busca de las vitrinas con los animales fantásticos y los paneles informativos distribuidos por el museo. Mientras realizaban el recorrido, la educadora aprovechó para hablarles de algunos de los animales del mundo real que iban viendo a su paso. Animales que podían considerarse fantásticos por sus características o su tamaño, como el elefante africano, el inmenso rorcual común que cuelga del techo, las tortugas galápagos, el aye-aye o la pitón reticulada. De esta manera, la educadora iba mezclando los animales fantásticos reales con los del universo de Harry Potter, intentando eliminar la línea divisoria entre ambos mundos.


  Intercalados entre los representantes del mundo real, se iban encontrando en su camino con los paneles informativos y las vitrinas con los animales de la película. Como el escarbato, una especie de mezcla entre un topo y un ornitorrinco; el ave del trueno, un majestuoso pájaro con una cabeza similar a la de un águila y que podía desatar terribles tormentas gracias al poderoso aleteo de sus tres pares de alas; el erumpent, una criatura parecida a un rinoceronte, con un inmenso cuerno resplandeciente que contiene un líquido explosivo y una piel capaz de repeler la mayoría de los hechizos; o el demiguise, de aspecto similar a un orangután de pelo largo y plateado.


  —Sus ojos recuerdan más a los de un búho, ya que le proporcionan una vista excepcional. Pero, al tratarse de un animal mágico, posee también un tipo de vista especial: la vista premonitoria; es decir, que puede ver lo que va a pasar. Así que la única forma de atraparlo es haciendo algo totalmente imprevisible. El demiguise era precisamente uno de los animales que figuraban como especies amenazadas en el catálogo del estudio conjunto ese del que os hablaba antes, el que hicieron juntos los investigadores del museo y Scamander.


  —Claro, es que lo cazaban porque con su pelo se hacen las capas de invisibilidad —apostilló uno de los chicos.


  —Sí, pero bueno… —prosiguió la educadora—. Por suerte, gracias a ese estudio ahora su caza está muy restringida y parece que ya no se encuentra en peligro de extinción.


  —Pues menos mal —dijo una niña, convencida hasta la médula.


  Llegaron poco después al Real Gabinete, en cuya entrada se encontraba una vitrina en la que se exhibía un ejemplar de bowtruckle, un animal parecido a un insecto-palo.


  —Bueno, me imagino que lo sabéis todo del bowtruckle: que se alimenta solo de insectos, que es una criatura pacífica y muy muy tímida… y bueno, ya sabéis para qué se usaban… —Se dio la vuelta y miró al grupo con expresión enigmática, muy seria—: las varitas mágicas… ¡¿Qué os voy yo a contar de las varitas mágicas que no sepáis ya?!


  Se la quedaron todos mirando con los ojos como platos, como diciendo: «No, por favor, ¡cuéntanos, cuenta todo lo que sepas de las varitas!». Y cuando digo todos, no me refiero solo a los chavales, también a algunos de los padres que los acompañaban. Uno de ellos, que iba con su hija, de unos dieciséis o diecisiete años, miró a la educadora con una sonrisa de complacencia.


  Pasaron después al aula circular, un espacio situado encima del Real Gabinete, en el que se realizan talleres grupales. Una vez sentados en círculo, la educadora sacó una maleta algo ajada, con aspecto de antigua.


  —¿Sabéis de quién era esta maleta? De Newt Scamander. Se la dejó olvidada cuando regresó a Hogwarts.


  Tendrían ustedes que haber visto sus caras de asombro.


  —Supongo que queréis ver lo que hay dentro…


  Los traseros se levantaron del suelo, los cuellos se estiraron hasta lo indecible, mientras respondían:


  —Sí, claro.


  Y la educadora fue abriendo poco a poco la maleta mientras observaba sus rostros expectantes. Pasó entonces a enseñarles y a hablarles de aquella maleta especial, casi mágica, y los animales que se encontraban en su interior, recogidos por Scamander durante sus múltiples viajes por el mundo. Animales como el murciélago, el caballito de mar, la tarántula o el camaleón. Animales reales, sí, pero casi casi tan fantásticos como los del mundo mágico de Harry Potter.


  Al finalizar la visita, el padre de aquella muchacha de dieciséis o diecisiete años que miraba a la educadora con la respiración contenida mientras esperaba a que esta les hablase de las varitas mágicas, se acercó un momento a ella y le dijo:


  —Muchísimas gracias. Esto es precisamente lo que mi hija esperaba ver hoy aquí. Era su regalo de cumpleaños. Lo ha vivido como si estuviese metida de verdad en el mundo de Harry Potter. Muchísimas gracias. De verdad. Ha sido genial.
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  Voluntario y escolares durante una visita al MNCN.



  Notas al pie

  23. El doctor David Livingstone fue un médico, explorador y misionero británico que, durante una de sus misiones en África Central, pasó seis años sin dar señales de vida. En 1869, el periódico estadounidense New York Herald encargó a Stanley que lo localizara. El doctor Livingstone no se encontraba en absoluto perdido, pero el correo no funcionaba en aquella época como ahora, y menos en medio de África, lo que hizo que de las cuarenta y cuatro cartas enviadas por él durante aquellos años solo una llegase a destino. Existen serias dudas de que Stanley pronunciase la famosa frase «El doctor Livingstone, supongo» al encontrarse con este, y se cree que fue una invención, un gancho utilizado durante la escritura de su primer reportaje sobre el hallazgo de Livingstone para atrapar la atención de los lectores.

  24. Por entonces, la región que habitaba este animal formaba parte del Estado Libre del Congo, un territorio privado del que era dueño el rey Leopoldo II de Bélgica, a título particular. Cuatro años después, en 1908, se convertiría en una colonia perteneciente al Estado belga y no solo al rey (con no poca resistencia por parte de este), y pasó a llamarse Congo Belga hasta su independencia en 1960.


  Por voluntad propia


  Hace ya casi treinta años, llegaron al museo los primeros voluntarios culturales. Un grupo de seis personas cargadas de entusiasmo y, también hay que decirlo, de dudas sobre lo que les había de deparar aquella nueva aventura. Era noviembre de 1993. Los recibió la actual vicedirectora de Comunicación, Pilar López, quien se encargó de prepararlos para que pudiesen mostrar el museo a los visitantes. Apenas un par de meses más tarde, recién regresados de las vacaciones navideñas, les dijo: «Desde mañana, al ruedo».


  Y así empezó esta preciosa aventura, en la que aún nos encontramos embarcados hoy en día treinta voluntarios. Pero no somos los únicos, ni mucho menos. Formamos parte de un grupo mucho más numeroso: 1440 voluntarios culturales en toda España, presentes en 136 museos y un total de 101 espacios y rutas culturales, templos y monasterios, conjuntos monumentales y arqueológicos, palacios, bibliotecas y archivos, centros de arte, teatros, ayuntamientos, fundaciones, etc. Además, acercamos los museos a las residencias de mayores y a los centros de día, para que los más mayores puedan conocerlos sin tener que desplazarse.


  Como a todos los voluntarios, nos mueve el deseo de ayudar a los demás, de forma desinteresada. Pero en nuestro caso, en el de los llamados «voluntarios culturales», se da una particularidad: nuestra edad. Somos personas jubiladas o prejubiladas, y que, por lo tanto, tenemos ya unos añitos. Desde los más jóvenes (creo ser el benjamín del museo en estos momentos, con cincuenta y nueve años) hasta los mayores, alguno de los cuales ha cumplido ya los ochenta y dos. El trabajo de voluntariado no es una forma más de rellenar el tiempo ocioso. Se trata de algo vocacional. Muchos encuentran en esta actividad no solo una fabulosa manera de ayudar a los demás (y, sobre todo, a los niños, los ancianos, los enfermos, las personas con pocos recursos económicos y las personas con algún tipo de discapacidad), sino una manera de desarrollar sus aptitudes. Aptitudes que algunos venían desplegando ya durante su vida profesional (en el caso del museo, hay más de un profesor de instituto o de universidad entre los voluntarios), pero que otros, la mayoría (dedicados durante toda la vida a profesiones de lo más dispares), descubren ahora, y en las que encuentran una nueva vocación.


  Cincuenta céntimos y un par de cromos


  Es mucho lo que obtenemos los voluntarios durante las visitas de los niños: la satisfacción de ver cómo absorben lo que les vamos contando, el entusiasmo y entrega con que observan a los animales de las exposiciones, el ver cuán concienciados se encuentran con la protección del medioambiente y de las especies amenazadas, poder observar en sus rostros el vuelo de la imaginación y las sonrisas con que se despiden de nosotros cuando nos dan las gracias por lo mucho que les ha gustado lo que han visto... Cuando los chicos se entregan y la visita sale redonda, salimos por la puerta del museo con una sonrisa en la boca y la satisfacción del trabajo bien hecho. No necesitamos más.


  Aunque en ocasiones nos encontramos con lo inesperado. Porque, aunque los niños saben que somos voluntarios (se lo decimos, y además llevamos un identificador colgado del cuello que lo indica) y a pesar de que muchos entienden lo que significa ser voluntario, a algunos hay algo que no les termina de encajar en este asunto.


  —Y ¿todo esto te lo sabes de memoria? —le preguntaba un chico a uno de los voluntarios.


  —Claro, he tenido que estudiar mucho.


  —Te pagarán por ello.


  —Pues no, no me pagan nada. Soy voluntario.


  —Entonces, ¿tenemos que pagarte algo nosotros?


  —No, no, es gratis.


  —Pues ¡qué raro!


  Se debió de ir pensativo a su casa, dándole vueltas al tema. «Y yo, estudiando y estudiando. Las Mates, Sociales, la Lengua… A ver si al final, cuando sea mayor, después de tanto estudiar, encima no me pagan, como a este señor… ¿Será uno de esos parados de los que hablan en la tele?». Esa noche ya tenía tema de conversación en la cena.


  Otros, directamente, no te preguntan. Como una niña pequeña que, tras haber salido del edificio al finalizar la visita, entró de nuevo a la carrera y, acercándose a uno de los voluntarios, le dijo:


  —Por favor, dale esto a Mercedes. —Y extendiendo la mano le entregó una moneda de cincuenta céntimos—. ¡Es que me ha gustado muchísimo!


  Y se marchó otra vez a la carrera, dejando al voluntario plantado como un chopo, incapaz de quitarle ojo a la moneda que le había entregado la niña. ¡Cincuenta céntimos! Probablemente, para aquella niña aquello era un dineral.


  En general, son muy agradecidos. Normalmente, se limitan a darnos las gracias a la salida y a decirnos lo mucho que les ha gustado la visita, aunque de vez en cuando van un poco más allá: se nos acercan y nos dan un abrazo. Un gesto inesperado que en alguna ocasión se ha hecho viral en el grupo de escolares, al acudir todos a abrazar a la voluntaria o voluntario de turno, formando una auténtica melé, como si se tratara de un partido de rugby.


  Y no solo son capaces de darnos dinero a modo de propina, también pueden llegar a desprenderse de lo más querido. Como sucedió con otra niña que, tras abrazar a la voluntaria y darle las gracias (porque «he aprendido mucho y me ha gustado muchísimo»), se soltó, metió las manos en los bolsillos y le regaló dos cromos de animales, uno de un león y otro de una pitón.


  Creando cantera


  Cuando quienes ahora somos voluntarios teníamos la edad de estos niños, el mundo que nos rodeaba era muy diferente. Esto ocurre siempre que la distancia generacional es lo bastante amplia, cierto, pero hoy en día vivimos inmersos en un universo rebosante de imágenes y noticias. El acceso al mundo animal, aunque lo realicemos virtualmente, nos permite ver y conocer en detalle la vida de casi cualquier especie, estemos donde estemos. Hace medio siglo, esto resultaba impensable, y la única manera de observar a los animales era en plena naturaleza, acudiendo a un zoológico o a un museo de historia natural. La visita a un sitio como este representaba una experiencia impresionante, y son muchos los adultos que, cuando regresan al museo llevando de las manos a sus hijos o a sus nietos, traen en su mente el recuerdo de un lugar especial. Un lugar que los impresionó y que dejó grabada en su memoria una sensación especial, la de encontrarse en un lugar casi mítico. Lo hacen cargados de ilusión y de la esperanza de que esa experiencia se vuelva a repetir en los hijos o nietos que los acompañan. Y también, es cierto, con la de reencontrarse con ese lugar mágico de su infancia.


  —¡Cuánto ha cambiado esto! —observan asombrados—. Pero es que no había vuelto aquí desde que era un crío…


  Lo dicen con cierta nostalgia, un poco defraudados quizás, porque la imagen que tenemos de los lugares especiales de nuestros primeros años ha sido idealizada y deformada por nuestro engañoso cerebro. Un cerebro que adereza con olores, colores y sensaciones agradables el recuerdo de esos espacios, y elimina cualquier aspecto que lo pueda enturbiar. Un recuerdo que no puede corresponderse con lo que, pasados tantos años, los ojos de ese visitante adulto tienen enfrente, por muy mejorado que esté.


  —¡Ah, pero mira, el elefante aún está aquí!


  Y con una sonrisa en los labios y la ilusión renacida, se lanzan casi a la carrera, para llevar a sus niños a presenciar la imponente mole del paquidermo africano.


  Ojalá estos niños, dentro de veinte, cuarenta o sesenta años, regresen al MNCN con la misma ilusión con la que lo han hecho sus padres o abuelos. Esta vez con sus hijos y nietos de la mano, para pasarles a las siguientes generaciones el testigo de la ilusión que supone entrar en un museo de historia natural. ¡Quién sabe! Quizás incluso se decidan a convertirse ellos mismos en voluntarios, dispuestos a despertar en los niños del futuro la pasión por las maravillas del reino animal.



  «¿Será uno de esos parados de los que hablan en la tele?».


  Y entonces llegó la pandemia


  Cuando terminé de recopilar las anécdotas que dieron lugar a este libro, a principios de diciembre de 2019, nadie se imaginaba lo que estaba por venir. Se acercaban las fiestas navideñas y celebrábamos todo lo bueno que nos había deparado el año. Los voluntarios brindábamos durante la tradicional copa de Navidad del museo, nos agasajábamos por nuestra cuenta con una espléndida comida y nos preparábamos para recibir a los últimos grupos de visitantes a mediados de mes, antes de tomarnos unas merecidas vacaciones.


  En esas mismas fechas, aparecieron en la prensa las primeras noticias sobre un tipo desconocido de neumonía detectada en la ciudad china de Wuhan. Mientras el SARS-CoV-2 se iba extendiendo lenta y soterradamente por el mundo, continuábamos con nuestras vidas como si no pasase nada.


  El primer caso diagnosticado de COVID-19 en España fue el 31 de enero (aunque análisis posteriores descubrieron que ya había personas infectadas en nuestro país el primer día del año). Ni siquiera cuando el virus comenzó a expandirse en Italia (el 22 de febrero los enfermos superaban allí los ciento cincuenta y se habían producido las primeras muertes), casi nadie, fuera de ese país, pensaba que aquella nueva enfermedad fuese a producir más que algunas muertes aisladas. Muchos tachaban de alarmistas las pocas voces que avisaban del peligro que se avecinaba. Y, sin embargo, aquel mismo día, el Gobierno italiano aprobaba ya las primeras medidas para intentar contener la expansión del virus: se restringieron las entradas y salidas en Lombardía y Véneto, se pusieron en cuarentena todas las zonas con más de cincuenta mil habitantes, se cerraron colegios, universidades y museos, se cancelaron eventos públicos, como el Carnaval de Venecia o las celebraciones religiosas, y se hizo obligatorio el uso de mascarillas para acceder a los servicios esenciales. A finales de mes, en España, el número de afectados rondaba el medio centenar.


  El 2 de marzo, los voluntarios empezamos a inscribirnos a una excursión que pensábamos realizar a Arévalo y Madrigal de las Altas Torres el 15 de abril. Una salida que realizamos anualmente a algún pueblo y paraje natural de interés, a una distancia que nos permita ir y volver el mismo día. Seguíamos pensando que aquello de la COVID-19 era algo transitorio. Sin embargo, una semana más tarde, había ya en nuestro país mil casos conocidos y dieciséis fallecidos. Las autoridades empezaron a tomar las primeras medidas: limitación de visitas en las residencias de mayores (ante la preocupante aparición de brotes de la enfermedad en muchas de ellas), suspensión de las clases presenciales en los centros educativos, cancelación o retraso de las consultas médicas, pruebas diagnósticas y cirugías no esenciales, suspensión de los vuelos entre Italia y España, etc.


  El día 10, el MNCN suspendió las visitas en grupo, y se pospuso sine die la presentación del libro 12 mil años de agricultura andina que iba a tener lugar aquella tarde en el auditorio. Al día siguiente, la Organización Mundial de la Salud (OMS) reconoció que el mundo vivía una nueva pandemia. Todo apuntaba a que el asunto iba para largo, por lo que suspendimos la excursión de los voluntarios prevista para el mes siguiente. Tres días más tarde, el 14, el Gobierno de España declaraba el estado de alarma. El museo había cerrado ya sus puertas aquella mañana; no las volvería a abrir hasta el 5 de junio.


  [image: chpt_fig_053]

  Imagen real del SARS-CoV-2


  Quédate en casa


  El período de visitas de los voluntarios va de octubre a mayo, ya que el grueso de estas lo realizamos con grupos de escolares. Al comenzar el confinamiento, nadie sabía cuánto podía durar aquella situación o cómo podía ser el día después. Pero, según transcurrían los días, comenzamos a intuir que podíamos dar la temporada por finalizada. Con más motivo en el caso de las visitas que realizamos a las residencias de mayores, a los que acercamos el museo para que puedan también ellos vivir la experiencia del MNCN, aunque sea de lejos. Las cifras de enfermos y fallecidos en ellas eran escandalosas. Como a muchos otros, me tocó vivir la triste experiencia de la muerte de un familiar en una de ellas, a finales de marzo.


  El 11 de mayo, transcurridos casi dos meses desde el inicio del confinamiento, buena parte de España acababa de pasar a la fase uno de la desescalada (las islas de Formentera, La Gomera, El Hierro y La Graciosa lo habían hecho una semana antes). Pero Madrid, sede del museo, no cumplía con los criterios establecidos por el Gobierno de España para pasar a dicha fase y poder relajar las medidas restrictivas que se habían establecido para contener el virus; así que se dio por finalizada oficialmente la temporada para los voluntarios. Sabíamos que, en el mejor de los casos, reanudaríamos nuestra actividad en el mes de octubre. A mediados de septiembre, con la segunda ola de la pandemia, se decidió postergar el inicio de nuestras actividades hasta enero de 2021.


  Todos los años, los educadores del museo nos ofrecen una sesión de reciclaje al inicio de la temporada, para ponernos al tanto de los cambios que se han realizado y los que están por venir, y para que podamos realizar cualquier consulta que deseemos. En 2020, tras muchos meses sin pisar el museo, estas sesiones (fue necesario realizar varias debido a que los grupos no podían superar las seis personas) se aplazaron hasta finales de octubre y principios de noviembre, ya que de momento nuestra tarea con los grupos escolares se había suspendido. Que el MNCN hubiese cerrado casi tres meses no había impedido que se realizasen algunos cambios de los que teníamos que estar al tanto: se habían finalizado unas obras en la parte de Geología, modificando la ubicación de algunos ejemplares y exponiendo alguno nuevo (un tigre dientes de sable), y trasladado la sala del calamar gigante a una nueva ubicación, para instalar en la suya la exposición dedicada al legado de Santiago Ramón y Cajal.


  En el momento en que escribo estas líneas (mediados de enero de 2021), desconocemos cuándo se reanudará nuestra actividad, aunque esperamos que, con la campaña de vacunación ya en marcha, podamos hacerlo en octubre.


  [image: chpt_fig_054]


  Machairodus aphanistus (tigre dientes de sable) hallado en el yacimiento madrileño de Torrejón de Velasco. Fotografía de José María Cazcarra/MNCN


  ¡Hola! ¡Que estamos aquí!


  Reabrir un museo al público después de tres meses de confinamiento domiciliario no resulta una labor sencilla. Buena parte de la población, pese a poder salir ya de sus casas, seguía teniendo miedo de hacerlo. Miedo a contagiarse, a llevar la enfermedad a sus hogares, a sus familiares, especialmente a los más vulnerables. Convencerlos para que acudiesen a un museo era una tarea complicada. No solo había que cumplir con las medidas de seguridad recomendadas para un lugar como este, sino, en lo posible, ir más allá. Y, por supuesto, hacérselo saber a los potenciales visitantes.


  Como en muchos otros establecimientos, se instalaron botes de gel hidroalcohólico (de uso preceptivo en la entrada), se hizo obligatorio el uso de mascarilla a partir de los seis años y el mantenimiento de una distancia de seguridad, se instalaron mamparas protectoras en los puestos de atención directa al público y barreras físicas de separación en los accesos, se reforzaron las medidas de limpieza y desinfección, se instalaron carteles informativos dirigidos a recordar el cumplimiento de las medidas de seguridad y se limitó el aforo a un tercio de su capacidad.


  Pero se adoptaron también otras disposiciones. La más obvia cuando se entraba en el museo era que ya no se podía realizar de forma aleatoria el recorrido por las salas: en los dos edificios se establecieron recorridos ordenados de un solo sentido, para que los visitantes no se cruzasen durante sus desplazamientos. Esto obligó a cerrar una sala, la del Real Gabinete, ya que existe un único camino para acceder a ella; de no hacerlo, los visitantes se hubiesen visto obligados a realizar el recorrido de ida y vuelta por el mismo sitio, un pasillo algo estrecho dadas las circunstancias. Las actividades grupales quedaron descartadas de momento (aunque más adelante se retomarían en grupos reducidos). Y, para evitar el contagio por contacto, se retiraron las máquinas expendedoras de entradas, las taquillas para guardar objetos personales y los elementos interactivos de las exposiciones; los folletos pasaron a estar disponibles únicamente en la página web mediante códigos QR, y se prohibió a los visitantes tocar el mobiliario.


  Una vez en marcha todas estas medidas, y para fomentar las visitas (que se preveían escasas), se reservó la franja horaria de diez a once de la mañana para los mayores de sesenta años y las personas con alguna discapacidad; todos ellos tenían acceso gratuito al museo. Para el resto de los visitantes se rebajó el precio de la entrada general.


  Y llegó la fecha de la reapertura, el 5 de junio. Aquel día, el director del MNCN, la vicedirectora de Comunicación y Cultura Científica y uno de los educadores se encontraban charlando en el vestíbulo del edificio principal a las diez de la mañana. La preocupación por la respuesta del público era obvia, y las expectativas bajas. De tal manera que, cuando nada más abrirse las puertas, hicieron su aparición una mujer y un hombre, los tres miembros del museo no pudieron sino prorrumpir en aplausos. La pareja de visitantes se quedó paralizada, mirando ora a quienes les aplaudían, ora a uno y otro lado, preguntándose a quién iban dirigidas aquellas palmas. Desgraciadamente, el asunto no tuvo continuidad alguna: durante el resto de la mañana solamente acudieron al museo dos o tres personas más.


  Cuatro días después de la reapertura, me acerqué al MNCN. Había terminado ya el primer borrador del libro, y quería sacar algunas fotos y resolver un par de dudas. Era un día de diario y estaba prácticamente vacío. Hablé con los recepcionistas, con los vigilantes, con los educadores… Reinaba una sensación de tristeza. El silencio resultaba impresionante. Atrás quedaban los días de bullicio, con las salas llenas de gente. El museo parecía huérfano.


  El comienzo del verano supuso también el inicio de la segunda ola. En esta época el museo recibe menos visitantes que el resto del año, por lo que la afluencia resultó aún más escasa. Al finalizar el verano la segunda ola seguía sin remitir, y antes de que lo hiciese por completo, a primeros de diciembre, llegó la tercera. Durante la temporada alta, entre octubre y junio, el museo suele recibir la visita de unas veinte clases (unos quinientos escolares) los días de diario. Pero, ahora, había días en los que no acudía ningún grupo, y otros en los que apenas si se recibía la visita de uno o dos. A fin de cuentas, los colegios ya tenían suficiente lío con la gestión de la pandemia como para andar pensando en realizar salidas al exterior.


  La mayoría de los colegios suelen acudir al museo para realizar visitas guiadas, talleres y actividades. Sin embargo, los hay que acuden por libre, acompañados por sus profesores, que hacen de guías. Ahora este tipo de visitas libres, aunque se mantenían, contaban obligatoriamente con la presencia de un educador del museo, que se encargaba de evitar que se mezclasen unos grupos con otros y, de paso, de responder a las preguntas que le pudiesen plantear. Por suerte, los fines de semana el lugar se animaba un poco más. Pero, aun así, no llegaba a media entrada (y eso que estaba limitado el aforo).


  A reinventarse toca


  Durante los meses de confinamiento, parte de los trabajadores del MNCN, incluidos algunos educadores, siguieron trabajando desde sus casas. El famoso teletrabajo. Muchos se preguntarán cómo se teletrabaja en un museo. Y más aún en el caso de los educadores, cuya tarea necesita de la presencia de los visitantes. Pero su tiempo no se va solamente en realizar visitas guiadas. Una parte importante del mismo lo dedican a realizar talleres y actividades, de los que ya hemos hablado detenidamente en capítulos anteriores. Algo que no se improvisa, que exige un trabajo previo, de mucha preparación.


  De ahí que aprovechasen el confinamiento para preparar nuevos talleres y actividades, basados algunos de ellos en las exposiciones que abrirían sus puertas en la siguiente temporada. Algunos tuvieron que ser adaptados o cancelados temporalmente. En determinados casos, porque estaban pensados para que los participantes tocasen ciertos materiales, y no existían suficientes copias para todos (no estaba permitido compartirlos). En otros, porque se realizaban en alguna de las salas del museo, y ya no era posible su uso para llevar a cabo los talleres, con el fin de no coincidir con los demás visitantes; todas las actividades de grupo pasaron a realizarse en las aulas del museo, y con aforo limitado. En los casos en los que la actividad incluía el pasar la noche durmiendo en el museo, o bien se suspendió (es el caso de La noche del museo) o se modificó para eliminar dicha parte (es lo que sucedió con la Gymkhana científica, que tiene lugar todos los años coincidiendo con la Noche europea de los investigadores, un proyecto de apoyo a la carrera de estos que se celebra en más de trescientas cincuenta ciudades europeas).


  Para compensar la reducción en el número de visitas, especial-mente durante los días de diario, el MNCN tuvo que reinventarse. Por un lado, potenció las actividades programadas para los fines de semana creando nuevos talleres, lo que se tradujo en que se agotasen las plazas disponibles. De martes a viernes, se pusieron en marcha dos nuevas actividades: Extraescolares científicas y Rutas singulares ; y se potenció una actividad ya existente: El museo va a la escuela.
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  Niñas realizando un taller durante la pandemia de COVID-19. Fotografía de María José Suárez/MNCN


  La primera de ellas, Extraescolares científicas, se lleva a cabo por la tarde, cuando los niños han salido ya del colegio. Se trata de un programa destinado a niños de entre ocho y doce años que pretende acercarles la ciencia fomentando la observación, la creatividad y el pensamiento crítico. Va cambiando de temática todos los meses: los microorganismos (aprenden a diferenciar virus, bacterias y hongos, qué son las vacunas y cómo funcionan), el cuerpo humano (la célula, los tejidos, los órganos y sus sistemas), los vertebrados, los invertebrados, el cambio climático y la biodiversidad, los dinosaurios (cómo no), los fósiles…


  La segunda, Rutas singulares, es una actividad orientada a adultos y mayores de catorce años, en grupos reducidos de cuatro o cinco personas. Se celebra a las siete de la tarde, momento en que el museo se encuentra ya cerrado al público. Se trata de visitas conducidas por divulgadores científicos; caminos temáticos llenos de curiosidades y particularidades de los ejemplares expuestos en las salas del museo y vinculados con asuntos culturales, naturales y sociales (un poco como este libro). No hay dos visitas iguales; en cada sesión, la temática es diferente: las aves, la importancia del tamaño corporal, los animales de leyenda… Nació de una actividad ya existente llamada Cómete el museo, que finalizaba con un picoteo. Esto de terminar con unas tapitas resulta un gancho incuestionable para los adultos. Y es que… ¡cómo nos gusta comer bien! Pero como lo del condumio resultaba complicado debido a la pandemia, no quedó más remedio que eliminarlo, realizando de paso otros cambios, algunos de ellos impuestos por las circunstancias.


  La tercera actividad que empezó a solicitarse durante la pandemia con una frecuencia bastante superior a la de otros años fue El museo va la escuela. Resulta lógico hasta cierto punto: como su propio nombre indica, son los educadores del museo quienes se acercan al colegio, y no al contrario. Explican qué es el museo, llevan algunas piezas y se realiza algún taller. Puede que no sea la mejor manera de conocer el MNCN, pero resulta más cómodo y fácil de manejar para los centros educativos, dadas las circunstancias.


  Una de las actividades que se vio impactada negativamente por la pandemia fue el Concurso infantil de relato breve y pintura. Convocado el 13 de febrero, tenía como temática «Mi visita al Museo Nacional de Ciencias Naturales». El plazo de entrega de los trabajos finalizaba el 31 de mayo. Una de las vías principales de difusión del concurso iba a ser la de informar a los colegios en el momento de realizar la reserva de las visitas; pero también presencialmente en el museo, mediante un cartel y folletos informativos. Con la llegada del confinamiento, la difusión del concurso se vio muy mermada. Debido a esto, el número de trabajos presentados fue relativamente bajo. Pese a ello, resultaron geniales, desbordantes de imaginación.


  Cada año, de finales de junio a primeros de septiembre, el museo organiza el Campamento de verano. Se trata de un campamento urbano para niños de cinco a doce años que permite a los padres conciliar la vida laboral y la familiar. Comienza a las 8:00 y finaliza a las 15:00. Durante su transcurso, los niños participan en talleres, realizan visitas interactivas, participan en juegos, se disfrazan, ven películas, leen y escuchan cuentos, realizan salidas de campo y participan en un safari fotográfico. En el campamento de 2020, además de las medidas de seguridad adoptadas ya por el museo, se tomaba la temperatura diariamente, se establecieron grupos burbuja reducidos y se aprovechó al máximo el Jardín del Museo cuando la temperatura en el exterior lo permitía. Aunque al principio los padres tuvieron ciertas reservas, por el miedo a los contagios, la edición acabó siendo un éxito: las plazas de julio se llenaron, las de agosto (que suele ser un mes con menos afluencia) casi se agotaron y, lo más importante, no se produjo ningún caso positivo durante los más de dos meses que duró el campamento.


  ¡Que viva la red!


  Otra consecuencia que el museo afrontó debido al confinamiento fue la necesidad de volcarse en sus redes sociales y su web, difundiendo diferentes recursos digitales: vídeos, imágenes de ejemplares, recorridos virtuales, exposiciones de trescientos sesenta grados y juegos educativos. Todo ello con un claro objetivo: hacer más llevaderas aquellas semanas de encierro tanto a niños como a adultos.


  Entre el contenido que se puso a disposición del público a través de la web estuvo el proyecto Cuéntame cómo dedicarme a la ciencia. Se trata de un conjunto de cinco audiocuentos, protagonizados por otras tantas científicas del museo y desarrollado junto con Biodiversia y Pandora Mirabilia, que se presentó de manera virtual, a la espera de que las circunstancias permitiesen mostrarlo al colectivo docente.


  La red permitió también continuar con otro tipo de eventos en los que el MNCN se muestra muy activo: las conferencias, cursos y presentaciones de libros. Se siguieron realizando casi con la misma frecuencia (mientras que en 2019, por poner un ejemplo, se ofrecieron treinta y siete conferencias, durante 2020 su número fue de veintiocho). Adaptadas a las circunstancias, eso sí: con limitación de aforo y retransmitidas en directo a través del canal de YouTube del museo.


  El puzle de las nuevas exposiciones


  La pandemia supuso un auténtico quebradero de cabeza para la planificación de las nuevas exposiciones, debido a la enorme incertidumbre que existía. Debido al confinamiento, se complicó enormemente la gestión y coordinación de todo lo relacionado con ellas. Las empresas externas necesitan acudir a las salas para ver el espacio disponible, los materiales que se quiere utilizar y el plano elaborado por el arquitecto del museo, para poder realizar el proyecto de la sala donde va a tener lugar la exposición y presentar sus presupuestos. Pero durante el confinamiento esto no resultó posible, y hubo que sustituir las visitas presenciales por reuniones online. Muy útiles, pero que demoraban los tiempos. Demoras a las que hubo que sumar las experimentadas por dichas empresas a la hora de recibir materiales y mobiliario de sus proveedores. Como consecuencia de esta situación, hubo que cancelar varias exposiciones y posponer otras, como la titulada Pájaros en la cabeza, una maravillosa muestra de cerca de cien grandes acuarelas de muchas aves ibéricas, apuntes de campo e ilustraciones científicas realizadas para el proyecto Fauna Ibérica por Iñaki Díez, pintor e ilustrador científico que ha colaborado con el MNCN durante más de treinta años.
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  I. DÍEZ CORTABERRÍA,Águila real volando, acuarela


  Otras exposiciones, en cambio, no se reubicaron en el calendario, aunque el confinamiento complicó mucho su puesta en marcha. Fue el caso de la dedicada a Santiago Ramón y Cajal, inaugurada en noviembre de 2020 coincidiendo con el centenario de la creación del Instituto Cajal, cuyo primer director fue el propio investigador.


  Otro aspecto de las exposiciones que se complicó, y mucho, fue el de las inauguraciones, al tener que reducir mucho el aforo, distribuir a los asistentes en grupos de diez personas y, por supuesto, anular cualquier posible catering. Esto último debió de dolerles a muchos, pues hay auténticos especialistas que se dedican a acudir a inauguraciones de exposiciones, presentaciones de libros, conferencias, etc., si saben que, al finalizar, se ofrece un vino español a los asistentes.


  Internet fue uno de los grandes aliados de las exposiciones. Gracias a ella, se llevó a cabo, por ejemplo, una exposición virtual titulada Naturaleza artificial: Vuestra exposición, compuesta por unas cincuenta fotografías de «fauna artificial» (peluches, figuras de animales y plantas realizadas con diferentes materiales, etc.) enviadas por los seguidores del MNCN en redes sociales. Las fotografías se expusieron en una sala virtual. Y, como en cualquier exposición que se precie, no faltó una inauguración, también virtual, a cargo del director del MNCN y de la vicedirectora de exposiciones.


  La pandemia llevó también a que el museo se decidiera a integrar los recursos digitales de sus exposiciones en internet, como una parte más de sus proyectos, para ponerlos a disposición de todo el mundo. Una de las plataformas para llevar a cabo este cometido fue Google Arts & Culture. Se trata de una iniciativa que permite al público acceder a imágenes de alta resolución, vídeos y recorridos virtuales por un gran número de museos del mundo. El MNCN se encontraba ya presente en esta plataforma antes de la pandemia, pero esta hizo que el museo potenciase su presencia en ella. Se incluyó un recorrido virtual por él y una nueva exposición digital: La primera vuelta al mundo. El museo se unía así a la celebración del V Centenario de la Primera Vuelta al Mundo (1519-2019), llevada a cabo por Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano. Durante aquel viaje, los expedicionarios encontraron multitud de especies animales desconocidas hasta entonces. Antonio Pigafetta, excepcional cronista miembro de la expedición, fue detallando estas especies y recogiendo sus impresiones sobre ellas en su diario Relación del primer viaje alrededor del mundo (ya hablamos en un capítulo anterior sobre Pigafetta y cómo describía los insectos hoja, a los que consideraba partes móviles del árbol, y no animales). La exposición digital muestra especímenes de algunas de las especies descritas por Pigafetta, así como algunas de las láminas de Van Berkhey, una inmensa colección iconográfica conservada en el Archivo del MNCN y ejemplo único del dibujo científico del siglo XVIII.


  ¿El último, por favor?


  A turnos. Así tuvieron que trabajar los investigadores del MNCN (más de ochenta) en los laboratorios, para poder cumplir con las medidas de seguridad. Eso cuando se reabrieron, porque durante los tres meses de confinamiento permanecieron cerrados, lo que ocasionó un importante retraso en los experimentos en curso. Como en otras tareas que requieren una continuidad, no es siempre tan sencillo como echar el cierre y retomarlo al cabo de un tiempo en el punto donde lo has dejado. En determinados casos es necesario partir de cero total o parcialmente.


  En general, lo que más se vio afectado por la pandemia fue el trabajo de campo. Durante el período de confinamiento, la mayoría de los investigadores tuvieron que abandonarlo. Esto ocasionó la pérdida de datos muy valiosos para la investigación. Por poner un ejemplo: una de las líneas de investigación se basaba en el seguimiento intensivo de poblaciones de anfibios. Los investigadores tenían que realizar muestreos semanales, pero debido al confinamiento se vieron obligados a interrumpirlos; precisamente durante la primavera, momento en que la mayor parte de las especies investigadas concentran su actividad reproductora. Peor lo tuvieron quienes realizaban su trabajo de campo en el extranjero, pues no les quedó más remedio que cancelarlo.


  Quizás los más afectados fueron los estudiantes que se encuentran realizando su máster en el MNCN. En parte, por la influencia negativa que en su aprendizaje supuso la falta de contacto con los investigadores. Pero, fundamentalmente, porque su trabajo se realiza en el laboratorio y en el campo. La falta de acceso a estos entornos obligó a algunos a defender sus trabajos sin contar con datos suficientes y a otros a retrasar su defensa (demorando con ello su acceso al mundo laboral).


  La pandemia influyó negativamente también en el aumento del tiempo que se tardaba en realizar los trámites o en la incorporación de nuevo personal. Por no hablar de que, a la hora de conseguir financiación, resultaba más difícil obtenerla para proyectos no relacionados con la COVID-19. Los paleobiólogos, por ejemplo, vieron canceladas algunas convocatorias de financiación para excavaciones; o cómo se reducía el número de participantes en las ya aprobadas.


  Pero no todo resultó negativo. Al haberse visto limitado el acceso a los laboratorios y al trabajo de campo, muchos investigadores aprovecharon el tiempo adicional que esta situación les proporcionaba para avanzar en otros aspectos de sus proyectos de investigación. O trabajaron con datos antiguos que estaban pendientes de análisis adicionales, lo que favoreció su interpretación y difusión. Los investigadores dispusieron también de más tiempo para estudiar y sacar adelante trabajo atrasado, lo que, en algunos casos, supuso un aumento significativo del número de trabajos publicados.


  COVID-19


  Los investigadores del MNCN no estuvieron involucrados, en general, en proyectos relacionados con la COVID-19, al no ser los coronavirus su especialidad. No obstante, hubo algunas excepciones.


  Uno de los proyectos de investigación relacionados con la COVID-19 que se puso en marcha fue el de comparar el comportamiento, la abundancia y la composición de las comunidades de aves urbanas antes, durante y después del confinamiento.


  En otro caso, uno de los investigadores colaboró con un colega de la Estación Biológica de Doñana en el análisis de las curvas de crecimiento de la COVID-19 en España y el éxito de las diferentes estrategias de contención utilizadas por las autoridades, para poder establecer así cuáles habían resultado más eficaces.


  Otro de los proyectos presentados para su aprobación por entonces tenía que ver con el impacto de la COVID-19 en dos de los mustélidos que habitan la península ibérica: los visones americanos y los mapaches. El visón americano fue el primer animal salvaje en el que se detectó esta enfermedad, en Estados Unidos, en diciembre de 2020. Se trata de una especie no autóctona de nuestro país (tampoco lo es el mapache), una especie invasora que ha proliferado debido a la fuga de algunos animales de las granjas donde se crían para la utilización de su piel. La aparición de grandes brotes en las granjas que de estos animales hay en Europa ha llevado al sacrificio de millones de ellos, ya que pueden contagiar a los humanos.


  Una iniciativa enormemente loable fue la llevada a cabo por los miembros de uno de los laboratorios con que cuenta el área de investigación del MNCN. El Laboratorio de Morfología Virtual (ViMoLab) se encarga habitualmente de digitalizar e imprimir en 3D todo tipo de objetos relacionados con las ciencias naturales (esqueletos, fósiles, naturalizaciones, etc.). El resultado de su trabajo permite tanto la investigación cuantitativa en el estudio de la forma biológica en 3D como la conservación digital en colecciones y la exposición en museos. Pero, durante la pandemia, los integrantes de este laboratorio se sumaron a la plataforma 3DFAB del CSIC (que reúne diferentes laboratorios y empresas) para producir más de trescientos equipos de protección individual (EPI) con sus impresoras 3D. En total, 3DFAB fabricó 943 EPI. Puede parecer una cifra pequeña. Pero gracias a muchos granitos de arena como este, muchos sanitarios han podido trabajar de una forma más segura contra el SAR-CoV-2. Estoy seguro de que todos ellos y, por extensión, todos nosotros les estaremos siempre agradecidos.


  [image: chpt_fig_057]


  Impresora 3D del ViMoLab fabricando parte de un EPI (los marcos superiores de cuatro pantallas faciales). Fotografía de Markus Bastir/MNCN



  «El día de la reapertura los dos primeros visitantes fueron recibidos con una salva de aplausos».
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  Toro de lidia, en el MNCN.


  Réplica de «Architeuthis dux», en el MNCN.


  Búfalo cafre, en el MNCN.


  Busto de don Pedro Franco Dávila, en el MNCN.


  Serafín de platanar y comparación de su tamaño con la del oso hormiguero gigante.


  El jardín del Edén, en el MNCN.


  La Evolución Humana.


  La Marcha del Astronauta.


  Jirafa de cinco cuernos, en el MNCN.
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